Роман. Перевод с английского и вступление Александра Зелинского
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 4, 2023
Гленуэй Вескотт (1901–1987), американский поэт и прозаик, почти не известен российскому читателю, главные его произведения на русский язык не переводились. Это нелепое и удивительное недоразумение, поскольку Вескотт в американской литературе — одна из центральных фигур, наряду со своими современниками — Фолкнером, Хемингуэем, Фицджеральдом, Торнтоном Уайдером, Теннесси Уильямсом, Кэтрин Анн Портер, Гертрудой Стайн, в круг которых он входил и со многими поддерживал многолетнюю дружбу. Его объединяет с ними филигранность стиля и мощная выразительность языка. В жанре малой прозы Вескотт поднялся до невероятных высот, и роман “Странствующий сокол” стала шедевром и классикой американской литературы.
Он был написан в 1940 году. Название “Pilgrim Hawk” (лат. Falco peregrinus, рус. сапсан) — это биологическое название вида. И в то же время оно многозначно, как и все персонажи и линии этой повести. Тема странствия пронизывают ее сюжет. Все персонажи — американцы, ирландцы, марокканцы и англичанин — находятся вдали от дома, так или иначе пребывая в странствиях. Вместе с хозяйкой странствует и сокол, оправдывая свое видовое название. И, подобно птице, мысли рассказчика свободно перелетают от одной сцены к другой, приземляясь на какое-то время на этой сцене, как на насесте.
А сама птица становится символом многих вещей – любви, брака, старения, смерти, сексуального влечения, пьянства, аскетизма, религии, независимости и творческой свободы художника.
Насколько можно судить, персонажи повести взяты из реальных эпизодов биографии Вескотта. Богатая юная красавица американка, ее французская вилла, эксцентричные ирландские гости (в реальной жизни шотландцы) и даже сам сокол – все они имели реальных прототипов. Например, Барбара Харрисон (в романе Александра Генри), наследница многомиллионного состояния матери, в самом деле, как и в романе, вышла замуж за младшего брата Вескотта Ллойда. Сквозь рассказчика, Алвина Тауэра, просвечивает сам автор, который вспомнил об этой встрече через десять лет. Может быть, тогда сорокалетний писатель подводил какой-то важный промежуточный итог своего существования. Бог не дал ему дара любить женщину, но не лишил способности наблюдать, тонко чувствовать и наделил даром слова. Вескотт как-то заметил: “Я, наверное, единственный мужчина, которому не нужно изображать, что он разбирается в женщинах. Мужчины [писатели] в своих романах обижают женщин больше, чем делают это в реальности. Я просто этого не делаю”. Повествуя о счастливой и одновременно несчастной паре, об их терзаниях на фоне совершенно безмятежной жизни, автор все время оглядывается на свой опыт, на собственные испытанные им страсти.
Я прочел эту повесть еще в юности, в семидесятых годах, и меня тогда увлек язык, его ритм, мечтательные интонации повествования, игра смыслов, изящество стиля.
Мне и сейчас все это нравится — вот почему я взялся эту повесть переводить.
(Текст романа см. в бумажной версии.)
[1] © Harper & Brothers, 1940
© Александр Зелинский. Перевод, вступление, 2023