Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 4, 2023
Майский номер по традиции военный и называется он –
«Время умирать: о войне, и не только».
Открывает его подборка стихов «Ангелы матерей» армянского поэта Тадевоса Тонояна (р. 1961). Перевод с западноармянского и вступление Гургена Баренца. Речь в сборнике, сказано во вступлении, идет о геноциде – «о трагическом поколении армянских детей-сирот, о поколении детей, на долю которых выпали величайшие из всех мыслимых и немыслимых жизненных испытаний».
Роман «Время убивать» Эннио Флаяно (1910–1972) – итальянского прозаика, принявшего участие в написании сценариев к десяти фильмам Ф. Феллини. Перевод Геннадия Федорова.
Итало-эфиопская война 1935-1936 гг. Лейтенант-итальянец в силу случайных обстоятельств становится убийцей молодой эфиопки и скрывает свое преступление, но расплата неотвратима. (Окончание следует в 6-м номере.)
Французский поэт Кристоф Манон (р. 1971). Из книги «Вечность. Песнь I». Перевод Екатерины Каневской. Монолог трупа с рефреном: «Я – тело мертвого солдата…»
Рубрика «Война и мир». Жуан Салес (1912 –1983) «Мимолетное торжество», фрагменты романа в переводе с каталанского и со вступлением Нины Авровой-Раабен. В конце вступления приводятся слова переводчицы М. Киеня-Мякинен в связи с этой прозой: «Произведение Жуана Салеса – это не просто роман о войне; это роман о человеке на войне… Когда кругом льется кровь, страшно погибнуть, но еще страшней умереть заживо, утратив основные качества, делающие нас людьми…»
«Вглубь стихотворения». Перси Биши Шелли (1792–1822). «Озимандия». Переводы с английского. Составление и вступление Андрея Корчевского.
Рубрика «Литературное наследие». Клабунд (1890–1928), немецкий драматург, прозаик и поэт – «Стихи и рассказы». Перевод и вступление Ильи Конышева. Лазареты, калеки, загубленная молодость – облик войны.
«Сын шейха» – рассказ американского писателя и журналиста Фрэнка Норриса (1870-1902) в переводе Константина Соловьева. Впечатление от сражения в Алжире: «Но над всем этим витал страх, страх заслонял собой все другие чувства; непередаваемый ужас — высшая степень смятения… А еще мгновенное, как вспышка, осознание того, что, оказывается, вот это люди и называют словом “война”…»
Рубрика «Зрительный зал». Публицист и критик Михаил Горелик: Первая ливанская война (1982) сквозь призму трех израильских фильмов.
Здесь же – «Человек без голоса» переводчицы Анны Захаровой. Речь в статье идет о постановке на сцене театра Маяковского пьесы Георга Бюхнера «Войцек» (1837).
И завершает рубрику заметка музыкального критика и переводчика с английского Владимира Ильинского «All This and World War II». Фильм с таким названием вышел в Америке в 1976 году и попытался (тщетно!) «сочетать несочетаемое: нацизм и ужасы войны с песнями “Битлз”, главный посыл которых любовь».
А последний раздел номера – «Истина вверх ногами» – подобранные и переведенные Александром Ливергантом афоризмы о войне под заголовком «Насколько же перо острее меча!»
«Патриоты всегда говорят о смерти за родину. И никогда — об
убийстве за родину» (Бертран Рассел).
«Войну объявляют старики. Сражаются и умирают молодые»
(Герберт Кларк Гувер).
«Победу в войне нельзя гарантировать; ее можно только заслужить»
(Уинстон Черчилль).
И т. п.