Перевод с датского и вступление Норы Киямовой
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 7, 2022
Кнуд Сёренсен — старейший датский поэт, он без малого прожил век: в этом году ему исполнится 94 года. Неудивительно, наверное, что последние его стихи во многом посвящены уделу всех живущих на земле, «уделу неизбежному».
Человеку, в особенности современному, свойственно отгонять от себя мысли о смерти: он страшится ее. Надо обладать немалым мужеством, чтобы, наблюдая изменения в себе самом и осмысливая происходящее, достойно готовиться к расставанию с этим миром.
Можно ведь надрывно сожалеть о себе. А можно и бунтовать, к чему призывал своего умирающего отца Дилан Томас («Не уходи покорно в вечный мрак…»). Кнуд Сёренсен далек от того и другого. К нему в полной мере применимы строки Твардовского: «Все тоньше слой остатних дней, но не поникну в горести…»
С тех пор как стихотворения, вошедшие в эту подборку, увидели свет, прошло четыре года, а неумолимое время знает свое дело, и поэт, привыкший к долгим утренним прогулкам, вынужден теперь передвигаться на короткие расстояния, опираясь на ходунок. Что не мешает ему продолжать спокойно размышлять о неумолимом времени и претворять свое восприятие и приятие хода вещей в поэтическую констатацию реального бытия. При этом он не замыкается в себе, но по-прежнему ощущает себя частью окружающего мира, соотносит себя с ним.
Да, смерть маячит за углом, за деревом, между строками, но вместе с тем:
Позади меня
аллея воспоминаний
иные поблекли на солнце
иные потрепаны бурей
но кое-где
несмотря на осень
есть проблески зелени.
вот так
они продлевают надежду.
И — самое главное.
Все, что является предметом внимания Кнуда Сёренсена, казалось бы, сопрягается с каждодневностью, обыденностью. Однако именно в этих его, поздних, стихах проступает нечто, лежащее за пределами нашего постижения, — не вечность ли во всей ее неизъяснимости? — и угадывается затаенное желание поэта в это неведомое проникнуть.
ИНЫЕ ДНИ
медлят
предстать мне
часы идут правильно
а время как будто застыло
быть может
медлящий день
никак не надумает
что же ему принести.
ДУМАЮ
это знакомо многим.
Утро
и ты в постели
и чувство
что некая часть тебя
желает освобождения
желает
избавиться от старых привычек
и завести новые
забыть
что на рабочем столе
раскрыт ежедневник
но как обычно
когда свет становится слишком навязчив
тебя затягивает новый день
со всеми делами
которые строго предписывает
сегодняшнее число
ну а с другой стороны
признáюсь:
я покамест не жажду
приблизить то утро
когда навсегда перестану
принадлежать ежедневнику.
ВЕСЬ БЕЛЫЙ СВЕТ
сегодня поистине белый
лишь несколько
голых веток на яблоне
должно быть дрожавших под дыханием ночи
да одинокий собачник в коричневом
вышедший с терьером на утреннюю прогулку
могут поведать мне что за окном
поджидает пока еще
не моя вечность.
ВОН ЗА ТОЙ ИЗГОРОДЬЮ
что норовит заслонить мне обзор
я примечаю юное деревце
которое машет ветками
на мягком ветру
подзывая меня к себе
уж не хочет ли
оно отдать мне
один из своих корней
и сманить
на новую точку опоры.
ВНЕЗАПНО
я ощущаю
как из-под земли
прямо у меня под ногами
огромная рука
выпростала свои пальцы
и расправив
дала им
зазеленеть.
ВРЕМЯ ПРИХОДИТ
невесть откуда
и я радуюсь
что чаще всего
оно бережно веет мимо
словно легкий
летний бриз
но бывает
оно останавливается
смотрит на меня
шепчет:
тебе все равно уходить
так не лучше ль
уйти со мною теперь?
МОЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ
начала истончаться
слой за слоем отшелушиваются
воспоминания
я
на пути к тому дню
который сведется к сейчас.
ОДИНОКОСТЬ
Вот день
когда у меня ощущение
что я брожу и брожу
раздвигая пределы
своей одинокости
деревья
уже не укроют тенью
они прозрачны
и пустота от этого
нарастает
а тихий ветер
дующий с суши
подымает мелкие волны
которые стремятся от меня прочь.
Одно уже это…
ПРОЩАНИЕ
Вот и вы слова мои
однажды меня покинете
в тот день
когда пленитесь иными пейзажами
и начнете подыскивать новую
клавиатуру.
Странно что придется
с вами расстаться
по-моему
мы все еще понимаем друг друга
но похоже прощание
неизбежно.
Поэтому:
Давайте же сообща пожелаем нам всем
счастливого странствия
(но только хотя бы немножко
повремените).
СОВЕРШАЯ СВОЮ ЕЖЕДНЕВНУЮ УТРЕННЮЮ ПРОГУЛКУ
вдоль фьорда
я встречаю немало собак
и каждая
выгуливает человека
который бы вряд ли
за целый день
глотнул свежего воздуха
не будь он у собаки
на поводке.
Нередко
у меня завязывается с человеком беседа
при этом
собака то и дело
сердито гавкает в мою сторону
как видно собаки
явно недолюбливают
свободно разгуливающих людей.
КОГДА ОПУСКАЕТСЯ ТЕМНОТА
первыми ее вбирают
деревья
после из поля видения
исчезает гряда холмов
а вот на озере
там темнота упадает на самое дно
чтобы чуть погодя в ней отразилось
усыпанное звездами небо.
А БЫВАЕТ
не так уж и редко
что посреди разговора
частицы памяти моей
словно бы обретают крылья
и суматошливо упархивают в пространство
это как голуби
думаю я
что стайкой
вылетают из голубятни
кружить на просторе
но к счастью
рано или поздно
возвращаются восвояси
вот так похоже
и птицы памяти
возвращаются
на свое привычное место
под лобную кость
ну а потом
бывает что-то всплывает
в моем сознании
что-то такое
о чем дай бог память
я пытался вчера припомнить.
И ВОТ МОЕ ДЕРЕВО
за окном
вышагнуло из листьев
и стоит
его сучья и ветки
как неведомые письмена
в голубеющем небе.
Тогда я выхожу из дому
и развешиваю на ветках
кое-какие слова
слова
которые будут напоминать мне
кто я такой.
И это притом
что я понимаю:
наступит весна
и распустятся почки
и листва упрячет мои слова.
Я ЗНАЮ ЧТО ЗНАЮ:
где-то
за одним из моих горизонтов
меня поджидает
стихотворение.
Однажды вечером
когда все горизонты
сокрыла тьма
меня посетили две строчки
они звучали:
«Я был
следовательно я есть».
На поиски остальных
придется
отправиться самому.
[1] © Нора Киямова. Перевод, вступление, 2022
Стихи публикуются с любезного разрешения автора и издательства ”Gyldendal”.