Перевод с французского и вступление Алины Поповой
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 11, 2022
Непонятый поэт: отражение в луже
Какое место занимает этот поэт в сегодняшней картине французской поэзии XX века, разобраться не так уж просто. В школе его не проходят, но литературоведам он весьма интересен. Широко известно влияние на сюрреалистов его теории поэтического образа, дружба с Андре Бретоном, который в манифесте сюрреализма назвал Реверди “лучшим из ныне живущих поэтов”, с Аполлинером, Арагоном, Тристаном Тцара, Филиппом Супо… Среди его друзей упоминают Пикассо, Матисса, Модильяни, Хуана Гриса, Жоржа Брака. Отдельная тема – роман с Коко Шанель. Некоторые исследователи предполагают, что Реверди помог в создании ее знаменитых афоризмов.
В апреле 2022 года на радио “France Culture” прошел цикл из десяти передач, посвященных Реверди[2]. В них звучит голос самого поэта, в том числе и читающего свои стихи, и голоса его друзей, там же сказано, например, что Реверди приехал в Париж, чтобы стать боксером. Последняя передача цикла – запись его беседы с Андре Бретоном и Франсисом Понжем о поэзии и ее роли в обществе. В том же подкасте упоминается, что стихи Реверди оказали влияние на Милен Фармер, – это ее собственное признание. Однако автор этих передач Матиас Легаргассон озаглавил свой цикл “Пьер Реверди, забытый поэт”, в предисловии отзывается о его стихах как о “темных, больше напоминающих черную дыру, чем звезду”, а звучание его имени сравнивает с пустой раковиной. Тем не менее именем Реверди назван коллеж, библиотека и Дом культуры в Солеме, городке, где он провел тридцать четыре года жизни, отказавшись от жизни в Париже в среде писателей и художников. В 1926 году поэт, как он сам писал, “по собственной воле выбрал Бога”. Видимо, именно с жизнью в “ужасной деревушке, где всегда холодно”, связаны упоминания о холоде и снеге, частые в его стихах. Передача, посвященная ему на радио “Ouest France” в 2015 году, озаглавлена “Непонятый поэт”[3]. Правда, эта характеристика, принадлежащая хранительнице, отвечающей за посвященный ему раздел в городской библиотеке Солема, описывает, скорее, отношение к его стихам современного массового читателя.
А как обстоит дело с поэзией Реверди на русском языке? Опубликованных переводов мало: они вошли в несколько поэтических антологий, которые можно посчитать по пальцам одной руки, отдельных сборников пока не было. При этом, если ввести имя поэта в поиск, окажется, что на таких “народных” ресурсах, как “стихи.ру”, “проза.ру” и “Живой журнал”, имеется целый ряд разных переводов из Реверди. Их объединяет одно общее качество – энтузиазм переводчиков, желание разобраться в его текстах и приблизить их к российскому читателю.
Как переводить эти стихотворения, о которых французские исследователи сами пишут, что их непонятность вполне намеренна и передает сложность мира? Насколько точно нужно воспроизводить поэтическую структуру: ритм, рисунок рифм, их характер? Автор цикла радиопередач о Реверди говорит, что поэзия эта изменчива и многолика: он характеризует ее как смесь верлибра, стихотворения в прозе, романа и теоретических заметок. Однако во многих его стихах просматриваются и строфическая схема, и рифмовка. Я старалась переводить их, соблюдая “заповеди переводчика” Н. С. Гумилева. Если читать сборники целиком, обнаруживаются сквозные образы, кочующие из стихотворения в стихотворение: луна – влажный глаз, циферблат, стрелка – палец, крылатые кони, побег… Надписи на луне и на шифере… И хотя поэтическая вселенная Реверди, конечно, не реальный мир, но очень важно представить себе картинку, из которой родилось стихотворение. По утверждению биографов, например, для “Оборвавшихся шагов” отправной точкой был бунт виноделов в Нарбонне. Эти манифестации, кстати, разорили отца поэта и стали причиной его ранней смерти. В “Весенних лужах” исходная картинка – лужа и отражение в ней. Конечно, мы можем дать только субъективное толкование. Французский интерпретатор стихотворения “Циферблат”, включенного, как и два упомянутых выше, в нашу подборку, пишет, что слово, которое поэт рассматривает на луне, но не может расшифровать, – метафора реальности, не поддающейся описанию на человеческом языке.
Михаил Яснов, который планировал составить сборник Реверди, любил цитировать формулу Игнатия Ивановского: “Луна взошла на небосвод / И отразилась в луже / Как стихотворный перевод: / Похоже, но похуже”. Вот и предлагаемые читателю стихотворения Реверди на русском языке – попытка отразить уже подзабытые во Франции черты его поэзии, с той загадочной луной и лужами.
Из сборника “Шифер с крыши” (1918)
На каждой плитке
упавшей с крыши
написано
стихотворенье
На краю водостока – алмазы
птицы их пьют
Циферблат
Слово
вписано
в диск луны
Буква сверху крупней остальных
Она влажная точно глаз
Прикрытый
И небо
Закрыли тучи
Тяжелый занавес который сдвигают
Беззвучно
Лучи льются вниз
С новой силой
Теперь меня ведет
иное светило
Ночное дежурство
Расстояние между домом и небом
растянулось
Ветер его надувает
Из трубы вылетают звезды
Занимают места на небе
Одна за другой
Танцуют
веселой стайкой
Но есть и такие которым хочется вниз
Остальные их подберут потом
Перед сном
А сегодня рассвет начался чуть позже
И все устали
Ведь пришлось оставаться на небе ночь напролет
Облако не отстает
От струйки бледнеющих звезд
Изогнутый горизонт – зевающий рот
Темно
Минутная стрелка идет по кругу
Дерево
Палец
Луна-одноглаз
Окно смотрит на нас
Усталый дом засыпает
У самой воды кричат
Серебро со стволов стекает
Лицо твое словно мрамор
Когда птицы умчались прочь
Ночь
Шаги
Кто-то подал знак: говорить не надо
Идем по кладбищу вдоль могильной ограды
Потайная дверь или портрет
В проеме
Меж четырех строк
Пробел пустоты
Как рука на нее щекой опиралась ты
Луна
Там чья-то улыбка видна
Профиль чужой
но глаза я узнал твои
Я слежу за этой далекой лампой манящей ве́хой
Прикасаюсь к лунному влажному веку
Пальцем в небо
Слезы катятся в этот пролет
Меж четырех строк
зеркало-лед
Пятница тринадцатое
Кру́жит лист избегая отбрасывать тень
К общему счету добавился еще один день
Люди ждут на лестничной клетке
Кто-то идет вниз
Паук взбирается вверх
А может это лифт поднимается
Птица боится петь не решается
Заплакал ребенок потом свыкся с бедой
В доме хоть выколи глаз темно
Под невеселой звездой
Что-то вроде надежды видно в окно
Загорелся свет но погас сам собой
Обещания с губ срываются
с неожиданной частотой
В полях или на холме
Нет
Исторический персонаж
Солнце остановилось
А человек прошел
И конь настолько худой
Что за ним нет тени
Такой небывалый снег
Все кругом бело
Даже замерзших зверей замело
Вода бела и леса
Плещут волны
И горькому небу
Одиноко теперь с крестьянами и луной
Этот вечер должно быть издалека спустился
И один напев понемногу в памяти проявился
Что тут делать смеяться или поверить
Стали ждать
смотреть
Думать что творится там где нас нет
Из сборника “Овальное окно” (1916)
Весенние лужи
Проходя над этим проемом я заглянул
туда
Кто тут есть
Чья тут путеводная остановилась звезда
Чья незнакомая жизнь здесь
прервалась навсегда
На углу закачались деревья
Ветер в ветвях гудел
Беззвучная рябь на воде
И человек пробирался в тени под стеной
А за ним – другой
Я побежал как безумный и заплутал
Пустые улицы кружат передо мной
Все дома на замке
Выбраться невозможно
Хотя никто меня не запирал
Я промчался по улочкам вниз к реке
По мостам по набережным где пыль заметала глаза
А дальше мертвая тишь хоть беги назад
Я стал искать у кого дорогу узнать
Все смеялись
Никто меня не хотел понять
Понемногу я привыкал шагать в одиночку
Не зная куда иду
Зачем выяснять
А когда я сбивался с пути
Новый путь в темноте светил
И вот я опять
У того же проема стою
Он все так же прозрачен
и светел
Когда я раньше глядел в то пустое зеркало
я не приметил
Тех позабытых черт что теперь узнаю
Оборвавшиеся шаги
Сколько людей
Толпа стекает с крыш цепочки следов блестят
Гирляндой огней
А деревья мертвые люстры
Вижу знакомых в толпе
лица круги овалы
Мы с ними когда-то встречались
Мир так велик
Жмем руки на перекрестке
Домой
Не пойму где я видел это лицо
Грустный взгляд смешную походку с ленцой
Я шел следом за первым кого узнал
Все люди загрузились в один экипаж
И крылатые кони шагали в такт
А пьяный кучер дремал
Там где кони знали дорогу
Голова в окне экипажа слышится крик
Но все происходит во сне и голоса нет
Сейчас опрокинутся от гибели не уйти
Время тянется вечно
Кто-то подвесил в небе несколько звезд
Иногда обрывается нитка
Загадай желание искра опалила волосы мне
Улица проступила во тьме
Там наверху есть дом где можно укрыться
Я хотел бы в нем спрятаться но я не один
Меня преследует шум
Наконец заходим в доме темно
Я зову к себе утро оно раскроет окно
разбудит
рассвет
Но глаза мои потухли
И ушей у него нет
Морщины времени
Чем громче кричу тем ветер сильнее
Хлопнул дверью
Он уносит и шерсть и перья
И бумаги какие полегче
Выбегаю вслед за своими листками
Они улетают прочь
Крыша поднимается выше
Жарко
Солнце это магнит
Он всех нас держит
Хотя до него километры и километры
Мне нравится топот
Твоих ног
Я слышал ты вечно в пути
Но до цели тебе не дойти
Старик искусствовед с идиотской улыбкой
Фальсификатор и взломщик
Зверь неизвестной породы
который всего боится
Он сохнет на выставках
Обрастает музейной пылью
Я засунул его в какую-то книгу на самую дальнюю полку
Дождик больше не идет
Закрывай скорей свой зонт
Я хочу видеть как твои ноги
Расцветут под лучами солнца
[1] © Éditions Gallimard, 1945
© Алина Попова. Перевод, вступление, 2022
[2] https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/serie-pierre-reverdy-le-poete-oublie
[3] https://www.ouest-france.fr/pays-de-la-loire/sable-sur-sarthe-72300/pierre-reverdy-poete-meconnu-de-solesmes-3405611