Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 11, 2022
MICHELLE
Как ни странно, но история написанной в 65-м году «Michelle» уходит далеко в ливерпульские годы, когда Пол Маккартни с Джоном Ленноном только-только познакомились.
В Ливерпуле тогда время от времени проводились вечеринки так называемых интеллектуалов, где было модно петь под гитару песни на французском языке и курить французские сигареты. Там все было французское, в том числе и кино. Представители этой своего рода богемы носили береты и бородки. Последнее в то время было настолько не принято в Ливерпуле, что на бородачей на улице показывали пальцем, а мальчишки смеялись им вслед.
Друг Джона Стюарт Сатклифф (какое-то время игравший в группе «Битлз», еще делавшей первые шаги) был художником и считался интеллектуалом. Он и привел Джона с Полом на такую вечеринку. Там обсуждалось французское кино. Жюльет Греко единогласно признавали выдающейся артисткой, а Бриджит Бордо считалась идеалом женщины, и о ней мечтали все, включая Пола и Джона.
Один из участников вечеринки спел что-то на французском языке, и уже на следующий день Пол, совершенно не зная французского, стал напевать эту песню, придумывая на ходу слова, по звучанию напоминавшие французские. Через несколько лет, после того как Битлз побывали в Париже, где Джон услышал Шарля Азнавура, он предложил Полу превратить тот давний экспромт в настоящую песню и записать ее.
Известная ведущая радио «Люксембург» Мюриэл Янг вспоминает, как Пол при ней подбирал слова для будущей «Мишель»: «Они с Джейн Эшер, которая считалась тогда невестой Пола, сидели на диване, и Пол постоянно менял слова, пытаясь подогнать их под мелодию и ритм. Тогда в песне еще не было никаких «Michelle ma belle», вместо этого он пел «Goodnight, sweetheart», то есть «Спокойной ночи, милая», или «Hello my dear», то есть «Привет, дорогая».
Пол с самого начала воспринимал эту песню не как английскую, поэтому ему хотелось найти для нее французское женское имя и вставить в нее несколько слов по-французски.
В результате он отправился к Джэн, жене своего школьного приятеля Айвана Воэна, которая в то время преподавала французский язык.
— Не посоветуешь мне французское имя из двух слогов для новой песни? — спросил ее Пол. — Ну и чтобы дальше все походило на французский… — И наиграл ей мелодию на гитаре.
Имя нашлось мгновенно.
— Мишель ма бель. Подойдет? — ответила Джэн.
— Отлично, — обрадовался Пол. — Это то, что нужно.
Через несколько дней он позвонил ей по телефону и попросил перевести на французский строчку «These are words that go together well», то есть буквально: «Эти слова как нельзя лучше подходят друг другу». И Джэн сразу же выдала ему перевод: «Sont les mots qui vont tres bien ensemble».
(Интересно, что, впервые увидев текст этой песни, я, не имея ни малейшего представления о французском произношении, прочел все так, как пишется, а именно: «Сонт лес мотс куи вонт трес биен энсембле» — и подумал: написано как-то явно неправильно, Пол в песне такого вовсе не поет.)
Когда Пол показал песню Джону, тот предложил ему в строчке «I love you» сделать логическое ударение на «love». Джон тогда находился под впечатлением от исполнения Ниной Симон песни «I put a spell on you», где в аналогичной строке она ставила ударение именно на «love», в отличие от всех других интерпретаций. Полу идея понравилась, и он стал в начале каждого куплета ударять именно глагол (“need” во втором куплете и «want» в третьем).
Джон потом говорил: «Мишель — чистейшая баллада, в которых Пол большой специалист. Мой вклад — единственная блюзовая нотка, связанная с этим самым ударением на слово ‘love’».
Большинство историографов группы считают, что ни Джордж, ни Джон, ни Ринго к записи песни не имеют никакого отношения. Пол не только поет, но и сам играет на акустической и электрогитаре, а также на ударных и на басу.
Что же касается текста, который сочинил Пол, на русском языке он звучит так:
Подстрочник:
Michelle ma belle,
Эти слова как нельзя лучше подходят друг другу:
Моя Мишель.
Michelle ma belle
Sont les mots qui vont tres bien ensemble,
Tres bien ensemble.
Я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя.
Это все, что я хочу тебе сказать.
Пока не научусь другим,
Я буду повторять только эти слова, зная,
что ты их поймешь.
Michelle ma belle
Sont les mots qui vont tres bien ensemble,
Tres bien ensemble.
Мне нужно, мне нужно, мне нужно,
Мне нужно, чтоб ты поняла,
Что для меня ты значишь.
А пока у меня есть надежда,
Что ты меня поймешь.
Я люблю тебя…
Я добьюсь тебя, я добьюсь тебя, я добьюсь тебя,
Я думаю, ты уже поняла,
Что ты будешь моей.
А пока я повторяю слова,
Которые ты поймешь.
Michelle ma belle
Sont les mots qui vont tres bien ensemble,
Tres bien ensemble.
Я буду повторять только эти слова, зная,
что ты их поймешь.
YESTERDAY
Однажды утром, едва проснувшись (а дело было в доме невесты Пола Джейн Эшер на Уимпол-стрит в Лондоне), Пол ощутил, что в голове у него звучит какая-то мелодия.
В комнате было фортепиано, и он, не мешкая, сел за инструмент и начал играть.
— Невероятное ощущение, — вспоминал Пол, — у меня в голове была готовая мелодия. Откуда она взялась? Может, просто приснилась?
Музыка взялась непонятно откуда, у него даже появилась мысль, что он невольно заимствовал ее у кого-то. Почти месяц Пол мучил всех знакомых музыкантов — он напевал эту мелодию и спрашивал, не знакома ли она им.
Все, как один, отвечали: «Нет, никогда не слышали, но вещица отличная. А что это? Как называется?»
И Пол решил: «Раз никто не признается, значит, автор я.» И стал подбирать слова, которые бы легли на эту музыку.
Сначала он ходил и напевал: «Scrambled eggs… O, you’ve got such lovely legs» («О яичница… у тебя такие милые ножки…»).
Говорят, многие поступают именно так: напевают поначалу ерунду, а в результате постепенно находятся нужные рифмы, которые складываются в потрясающие тексты.
Дик Лестер, режиссер фильма «Help»[2], рассказывал:
«Мы снимали фильм четыре недели, и всякую свободную минуту я видел Пола за фортепиано. Он сидел и напевал свою ‘яичницу’. В конце концов я подошел к нему и сказал: ‘Послушай, если я хоть раз еще услышу это, фортепиано отсюда уберут. Выносить это я больше не могу’».
Прошло довольно много времени, и вот в начале 65-го года Пол поехал в Португалию погостить на вилле гитариста группы «Shadows» Брюса Уэлча. Именно там Пол заменил «scrambled eggs» словом «yesterday». На мелодию это вполне ложилось.
Едва войдя в дом и поздоровавшись с другом, Пол попросил гитару. «Он взял ее в руки, — вспоминал Уэлч, — и спел мне то, что все мы сегодня знаем как ‘Yesterday’. Видимо, пока он ехал ко мне, он работал над текстом».
Вернувшись в Лондон, Пол уже на следующий день записал песню на Эбби-Роуд.
Когда «Yesterday» прозвучала впервые, фанаты встретили ее настороженно. Ведь никто из “Битлз” в записи задействован не был, Полу помогал только струнный квартет. Так и было написано на вышедшей сорокопятке.
Интересно, что Джон, всегда отличавшийся резкостью, отсутствием какой бы то ни было сентиментальности, неожиданно признал тогда, что и мелодия, и текст хороши.
О чем песня? Каждый, как считает Пол, может толковать ее по-своему, но ясно одно: она о человеке, который хотел бы повернуть жизнь вспять и исправить то, что безвозвратно утрачено.
Говорят, что много лет назад, когда у Пола умерла мать, он постеснялся публично выразить свою скорбь, и теперь песней выразил свое запоздалое раскаяние.
Есть и другая версия. И она выглядит более правдоподобной. Похоже, это обращение к Айрис Колдуэлл, подружке Пола, с которой он встречался еще в 63-м году. Однажды они поссорились из-за ее собаки — Пол тогда еще не был большим любителем животных. Через какое-то время он позвонил ей, но трубку взяла ее мать и сказала, что Айрис не хочет больше иметь с ним дела, потому что у него нет сердца.
Через два с половиной года, накануне выступления по ТВ, где Пол должен был исполнить «Yesterday», он набрал номер Айрис и, когда к телефону вновь подошла ее мать, сказал: «Миссис Колдуэлл, помните, вы заявили, что у меня нет сердца. Включите завтра телевизор и, после того как я спою ‘Yesterday’, дайте самой себе ответ на вопрос, есть у меня сердце или нет».
Подстрочник:
Вчера
Все беды были так далеко,
А сейчас они здесь, со мной.
Нет, я верю во вчера.
Внезапно
Изменилось все во мне, и я не узнаю себя.
Словно туча зависла надо мной,
Вот бы вернуть это вчера.
Почему
она ушла, я не знаю — она не сказала ничего.
И я понял,
Все не так, и я хочу, чтобы вернулось вчера.
Вчера
Играть в любовь было так просто,
А сегодня… мне бы убежать от сегодня.
Нет, я верю во вчера.
ALL YOU NEED IS LOVE
В самом начале 67-го года Би-би-си обратились к “Битлз” с предложением принять участие в 125-минутной программе, которая должна была идти в прямом эфире и транслироваться в двадцати шести странах мира — в странах Северной и Центральной Америки, Африки, Австралии, Японии, Центральной Европы и Скандинавии.
Для этого случая им предстояло написать новую песню и исполнить ее вживую перед многомиллионной аудиторией, но с условием, что смысл и текст песни поймет каждый, даже тот, кто не владеет английским языком. Условие было принято, и Пол с Джоном приступили к делу, каждый писал свою собственную песню. Вскоре стало очевидно, что сочинение Джона — стопроцентное попадание в тему и идею программы, поэтому на нем и решили остановиться. Слова оказались предельно простые, мелодия тоже несложная, а идея — понятна молодежи всего мира. Не надо забывать, что на дворе стоял 67-й год, вошедший потом в историю как «Лето любви»[3].
Брайан Эпстайн, менеджер “Битлз”, вспоминал:
«Это была не просто песня, это было послание молодежи, послание всему миру. А главное — песню нельзя неправильно истолковать, в ней все ясно от начала до конца, и она вполне соответствовала настроению молодежи тех лет».
По сути, Джон развил идею, к которой обращался еще в 65-м году, работая над песней «The Word» с альбома «Rubber Soul», только теперь его аудитория была много шире. Его сильно привлекала мысль, что текст песни, или, другими словами, призыв, который он бросает людям, может быть подхвачен миллионами. Пожалуй, со времен знаменитой «We Shall Overcome» Пита Сигера мир не знал такой песни, просто и открыто говорящей о жизненных ценностях, абсолютно всем понятных.
Как-то Джон признался: «Мне нравятся лозунги. Мне нравится хорошая реклама, мне нравится телевизор». А когда его спросили: «Ваши песни, такие как ‘Give Peace A Chance’ (‘Дайте миру шанс’) и ‘Power To The People’ (‘Власть народу’) — это пропаганда?», он ответил: «Конечно. И ‘All You Need Is Love’ (‘Все, что тебе нужно, — это любовь’) — тоже. И я не вижу в этом ничего плохого. Я — музыкант революционного толка, и моя музыка должна что-то менять в этом мире».
25 июня 1967 года, включив телевизор, по которому показывали программу «Our World» («Наш мир»), зрители увидели, как “Битлз” в прямом эфире записывают песню «All You Need Is Love».
Бэк-трек был записан заранее, как и оркестр. Это было сделано еще 14 июня. Теперь же “Битлз” вживую сыграли и спели то, что должно было стать основной дорожкой песни. Чтобы микширование прошло успешно, все битлы были в наушниках, куда шел звук бэк-трека, запущенного режиссером.
Говорят, правда, что через три часа Джон переписал все-таки основной вокал в студии, но это мало что меняет. Так — на глазах у всего мира — еще никто никогда не записывался.
Во время трансляции на заднем плане можно было разглядеть множество знакомых лиц: Эрика Клэптона, Марианны Фейтфулл, Кита Муна, Мика Джаггера, брата Пола — Майка Макгира и других.
Начинается песня со знаменитой и всем известной “Марсельезы”, а заканчивается фрагментами тоже всем известных произведений Глена Миллера, Баха и мелодии «Гринсливз».
Сингл вышел 7 июля 1967 года и стал песней «Лета любви», гимном мира, любви и взаимопонимания.
«Нам сказали, что за тем, как мы записывались, следил весь мир, — рассказывал потом Пол, — так что наше послание миру было вполне понятно, иного и быть не могло: любовь – вот что всем нам нужно. Больше любви, как можно больше».
И с этим не поспоришь и сегодня.
Подстрочник:
Любовь… любовь… любовь… любовь…
Нельзя сделать того, что сделать невозможно,
Нельзя спеть то, что невозможно спеть.
Нельзя порой что-то сказать, но можно научиться обходиться без этого
И это несложно…
Невозможно создать то, что создать невозможно,
Нельзя спасти того, кого спасти нельзя,
Нельзя порой поделать ничего, но можно научиться быть самим собой, когда это требуется,
И это несложно.
Все, что тебе нужно, — это любовь.
… … … … … … … … … … … … …
Любовь, любовь — вот все, что тебе нужно.
Нельзя знать того, чего не знает никто,
Нельзя видеть то, что невидимо,
Нужно лишь быть там, где тебе следует быть,
И это несложно…
Все, что тебе нужно, — это любовь.…
…Любовь, любовь — вот все, что тебе нужно.
IN MY LIFE
“In My Life” — одна из самых искренних и лиричных песен Джона, потому что она о его родном городе Ливерпуле.
Джон задумал песню как путешествие по родным местам, будто он идет из своего дома на Менлав-авеню к ливерпульским докам, где битлы любили бродить. Поначалу он собирался даже перечислить в песне свои любимые улицы и уголки города. В список входили Пенни-Лейн, Чёрч-роуд, башня с часами, кинотеатр “Эбби”, трамвайное депо, кафе “Датч”, Церковь Cвятого Колумба, так называемый докерский зонтик (железнодорожный мост, под которым прятались от дождя докеры), парк “Колдерстоунз” и многое другое.
Но, желая сделать песню автобиографической, Джон вдруг понял, что одно упоминание всех этих мест заставит написать целый цикл текстов. И тогда он решил несколько изменить замысел, тем более что к тому моменту многого из перечисленного уже не существовало. Что-то было снесено, что-то перестроено.
В результате песня стала еще более грустной и ностальгической.
Джон был человеком жестким, мог вполне посмеяться над убогим, высмеять слабого, но, как показал текст этой песни, он мог быть и невероятно чувствительным. Попросил же он тетю Мими[4] прислать ему в Лондон фирменный галстук школы Куорримен, хранившийся у нее долгие годы.
По признанию Джона, песня «In My Llife» во многом еще и воспоминание о близких друзьях. “Some are dead and some are living» («Кого-то уже нет, а кто-то жив-здоров») — имеются в виду близкие друзья Джона, Стюарт Сатклифф и Пит Шоттон.
Одно не ясно: кого же Джон любит больше всех? Об этом никто из его биографов нигде не говорит ни слова. Но, судя по времени написания песни, похоже, речь идет о Синтии Пауэлл, ставшей к этому времени его женой.
Интересно, что Джон обращался за помощью в работе над мелодией к Полу. Последний вообще убежден, что бóльшая часть музыки написана им. Пока Джон работал над текстом, Пол подбирал мелодию на меллотроне и, по его собственному признанию, мелодия родилась под влиянием одной из песен группы «The Miracles”.
Партию фортепиано исполнил продюсер “Битлз” Джордж Мартин, который при сведении записи пустил дорожку со своей партией с удвоенной скоростью, словно воспроизводя викторианское звучание клавесина, что создавало некий эффект барокко.
Прослушав окончательный вариант, Джон сказал: «Вот это моя первая по-настоящему серьезная работа».
Подстрочник:
Есть места, которые остаются в тебе
На всю жизнь, хотя некоторые из них уже изменили свой облик —
Навсегда и не в лучшую сторону.
Чего-то уже нет совсем, а что-то еще сохранилось.
И все они дороги мне.
Вот здесь я был любим, а там жили мои друзья.
Я все еще помню их.
Кого-то уже нет, а кто-то жив-здоров,
И всех их я очень любил.
Но из всех друзей и любимых
Никто не сравнится с тобой,
И все мои воспоминания тускнеют
Перед тем, что я чувствую сейчас к тебе.
Я знаю, что не перестану любить
Все, что было в моем прошлом.
Я знаю, что буду не раз его вспоминать,
Но больше всего в своей жизни я все равно люблю тебя.
A DAY IN THE LIFE
Эта песня родилась из двух разных набросков, написанных независимо друг от друга Джоном и Полом.
Как это не раз бывало, часть песни, написанная Джоном, возникла из ничего. Он просматривал газеты, и несколько заметок его заинтересовали настолько, что он использовал их в тексте песни. Не целиком, конечно, это были отдельные фразы, дописанные и доработанные.
Например, слова «four thousand holes in Blackburn Lankashire» (“четыре тысячи ям в Блэкберне, графство Ланкашир”) Джон прочитал в газете “Дейли Мэйл” от 17 января 1967 года. Речь шла о ямах в асфальте на дорогах графства, которые были пересчитаны членами городского совета, чтобы обратить на них внимание дорожных служб.
В результате подсчетов на каждого жителя пришлось по одной двадцать шестой этих самых ям. Джон решил дописать газетную фразу и прибавил: «Интересно, а таким количеством ям можно было бы устлать…» — и задумался: а что, собственно, устлать?
Его знакомый торговец автомобилями предложил: «устлать Альберт-холл».
Находка! — решил Джон.
Фраза о том, что английская армия только что победила в войне («the English army had just won the war»), появилась благодаря воспоминаниям о съемках в фильме «Как я выиграл войну». Те съемки произвели на Джона сильное впечатление.
В песне есть человек, зазевавшийся и попавший в автомобильную аварию, он имел вполне конкретного прототипа. Более того, “Битлз” знали его лично. Это был ирландец Тара Браун, известный лондонский тусовщик. Авария произошла 18 декабря 1966 года, а в январе 67-го наконец было оглашено заключение коронера о причинах его смерти: травмы головы и внутреннее кровоизлияние.
Рано утром (видимо, возвращаясь с очередной тусовки) Браун ехал по Редклифф-Гарденз, когда с поперечной улицы выскочил “фольксваген”. Пытаясь уклониться от столкновения, Браун на полном ходу врезался в припаркованный у тротуара фургон. Его доставили в больницу, где врачи констатировали смерть.
А в наброске Пола речь шла совершенно о другом. Только что проснувшийся человек спешит, потому что опаздывает куда-то. Может быть, Пол написал это о себе? Говорят, он даже рассказывал кому-то, что речь шла о его школьных воспоминаниях, — он проспал и торопится в школу, поэтому и курит на ходу, поэтому и вскакивает в автобус, почти уже тронувшийся, а там дремлет под чьи-то разговоры.
Однако доработать написанное Пол то ли не смог, то ли не захотел, и Джон вставил это между вторым и третьим куплетами своей песни.
Слова «закурил», “уснул” (по-английски «went into a dream», что можно перевести как «улетел» или «забылся») заставили скептиков говорить о наркотической составляющей текста. И песню на какое-то время даже запретили транслировать по радио.
Пол через много лет заявил, что сознательно провоцировал публику. «На самом деле, — сказал он, — пусть лучше люди ‘улетают’ от песен, чем от наркоты».
Правда, Джордж Мартин однажды проговорился, что данный фрагмент, вне всякого сомнения, — отсылка к марихуане. Во всяком случае, это пример того, что в тексте всегда можно найти то, что хочешь в нем найти.
В записи песни принял участие оркестр из сорока музыкантов, игравших на духовых и струнных инструментах, включая даже арфу. 19 января был записан ритм-трек (бонго, маракасы, гитара и фоно), а также голос Джона. В среднем квадрате Мэл Эванс отсчитывал 24 такта, после чего звенел будильник, чтобы пометить его конец. Затем снова шел голос Джона и снова отсчет Эванса.
Потом были дописаны голосовые наложения Джона и вокал Пола (он появляется сразу после будильника), а также некоторые инструменты.
Будильник был использован как чисто техническое средство, чтобы просто обозначить нужное место, но очень подошел по смыслу к тексту Пола, и его оставили.
10 февраля записали оркестр, составленный из музыкантов трех разных оркестров — Королевской филармонии, Лондонской филармонии и Новой филармонии.
Для соединения кусков Джона и Пола последний предложил использовать оркестровое крещендо. И все участники записи получили крайне непонятное для них задание: изобразить на своих инструментах возрастающую постепенно громкость — от почти неслышимого звука до максимально громкого, на который только способен их инструмент.
А финальный аккорд записали сами “Битлз”. Джон, Пол, Ринго и Джордж, а также Мэл Эванс со всех сил ударили по струнам трех пианино, извлекая одновременно аккорд ми мажор. Лучший из дублей был повторен трижды методом наложения, а Джордж Мартин еще более обогатил его, взяв тот же аккорд на фисгармонии.
И, наконец, финал — последний мазок, завершающий эту песню. Какие-то голоса, бессмысленные, как кажется, фразы и шумы, которые продолжаются вплоть до дорожки, сходящей на автостоп. Они зациклены, и автостоп на виниле не срабатывает, так что этот финал можно слушать бесконечно долго. А на CD он повторяется лишь раза три-четыре, и диск заканчивается. Ведь закольцевать концовку, как у виниловой пластинки, на CD просто невозможно.
В течение 8 секунд до закольцованной концовки звучит “собачий свист”. Этот звук записан с частотой 15 килогерц, и человеческое ухо его не воспринимает. Зато ухо собаки его слышит, и говорят, все собаки в этот момент вскакивают и тревожно воют или озираются, не понимая, что происходит.
Идея возникла случайно. Битлы услышали разговоры звукоинженеров о частотах, о том, что есть такие частоты, которые человеческое ухо не воспринимает. «Давайте вставим в песню кусочек с такими частотами, — предложил кто-то из нас, — вспоминал Пол. — Пусть в ней будет что-то, чего люди не услышат. Это будет кусочек для собак».
Потом кто-то выяснил, что, проигрывая финал задом наперед, можно услышать «will Paul be back as superman?» («Пол что, вернется к нам суперменом?»), но звукоинженер Джефф Эммерик божился, что это не более чем набор звуков, напоминающих такие слова. Тем более что кто-то слышит здесь «Annie Awkley isn’t overweight» (“У Энни Оукли нет лишнего веса”), а кто-то — «Never to see anyway» (“Никогда не увидеть по-другому”). В общем, каждый слышит что-то свое. Вариантов много. Что же там записано на самом деле — можно только гадать.
И подстрочник:
ОДИН ДЕНЬ ИЗ ЖИЗНИ
Сегодня я прочитал в газете — о боже! —
О счастливчике, который многого добился.
И хотя новость была грустной,
Я все-таки усмехнулся.
Я видел снимок,
Он задумался за рулем автомобиля
И не заметил, как переключился светофор.
Люди стояли вокруг и глазели,
Они где-то уже видели его,
Но где? Может быть,
Он член Палаты лордов?
Сегодня я смотрел кино —
Английская армия только что выиграла войну.
Многие не захотели смотреть его,
А мне пришлось,
Ведь я читал об этом в книге.
Может, это вас проймет?
Проснулся, слетел с кровати,
Пробежался расческой по волосам,
Скатился по лестнице вниз, проглотил чашку кофе,
Взглянул на часы и понял, что опаздываю,
Напялил пальто и шляпу,
И через мгновение я был уже в автобусе.
Поднялся на второй этаж и закурил.
Рядом кто-то разговаривал, и я уснул.
Сегодня я прочитал в газете, о боже! —
Четыре тысячи ям в ланкаширском Блэкберне.
И хотя ямки не такие уж и большие,
Их пришлось сосчитать все до единой.
Теперь понятно, сколько их смог бы вместить Альберт-холл.
Может, это вас проймет?
YELLOW SUBMARINE
Идея этой песни возникла у Пола, когда он валялся на диване в мансарде дома Эшеров.
Он и сам не мог потом объяснить, почему вдруг ощутил сильное желание написать песню для детей. Надо заметить, что из всех “Битлз” именно Пол очень любил детей (недаром сегодня у него их пятеро), он всегда много занимался со своими детьми, часто пел им песенки, подыгрывая себе на пианино, а одну из самых известных песен Битлз “Hey Jude” написал, имея в виду сына Джона Леннона Джулиана, только изменил имя Джулс на Джуд. Там в мансарде он сразу решил, что фразы в песне будут короткими, чтобы детям было легко подпевать им в такт.
Но окончательно песня сложилась не сразу. С текстом Полу помогли общий друг “Битлз” Донован и Джон Леннон.
В одном из интервью Джон рассказывал:
— Я немного помог Полу со словами. Ничего особенного, скорее это даже была идея, а не какие-то конкретные слова. А Донован, у которого Пол спросил совета, подкинул ему строчку «Sky of blue and sea of green» («Синее небо и зеленое море»). Но сама идея песни и ее воплощение — это заслуга исключительно Пола.
Невозможно представить человека, который бы не просто не знал этой песни, но и не любил ее. По-моему, ее готовы напевать и мамы, и бабушки, необычайно далекие и от “Битлз”, и от рок-музыки вообще. Оно и не удивительно — песня удалась на славу, хотя и ее не миновали всевозможные слухи.
Кто-то видит в ней намеки на наркотики. Мол, желтая подлодка — это таблетки. И через некоторое время в обиход тех, кто эти таблетки глотал, вошло выражение «принял горстку желтых подлодок». Сам Пол всегда категорически отвергал подобные измышления, но разве это кого-нибудь может остановить? Многие люди абсолютно уверены, что во всех песнях “Битлз” всегда все непросто, всегда есть какой-то подтекст и не каждому понятный смысл. Один рьяный искатель скрытых смыслов в битловских песнях даже написал: «Если кто этого не видит, пусть знает, что он полный придурок».
А есть мнение, что эта песня о смерти. И подлодка в ней — гроб, зеленое море — трава на кладбище, а слова «We all live in a yellow submarine» («Мы все живем в желтой подводной лодке») означают, что все мы неизбежно умрем.
Конечно, каждый вправе фантазировать и искать свой собственный смысл, но стоит ли заходить так далеко?
Песня написана под голос Ринго, его голос подходит для ее исполнения как нельзя лучше. Естественно, он играет и на барабанах, Джон — на акустической гитаре (он же дует в соломинку, когда мы слышим бурление воды), Пол тоже играет на акустической гитаре, Джордж — на бубне и болтает воду в тазике, изображая прибой. И все вместе — Пол, Джон и Джордж — подпевают.
Там, где звучит военный оркестр, звукорежиссер Джеф Эммерик использует реально существующий военный марш, написанный еще в 1906 году и хранившийся все это время в архивах студии на Эбби-Роуд.
В записи помимо “Битлз” приняли также участие (и у каждого была своя задача) Джордж Мартин, друг и помощник «Битлз» Мэл Эванс, роуди «Битлз» Нил Эспинал, шофер “Битлз” Альф Бикнел, уже упомянутый звукорежиссер Джеф Эммерик, жена Джорджа Патти, певица Марианна Фейтфулл, один из роллингов — Брайан Джонс и еще несколько человек из технических служб студии.
В середине песни фоном проигрышу звучат приглушенно и невнятно какие-то слова. Обычно в напечатанном тексте песни «Yellow Submarine» их нет. Мне удалось найти две разные (абсолютно разные!) версии этих слов.
Версия первая такова: «Full speed ahead Mr. Bosun, full speed ahead» («Полный вперед, мистер Боcун, полный вперед»). Вместо имени «мистер Босун» можно кое-где встретить «мистера Боутсвана» и даже «мистера Паркера». Далее: «Full speed ahead it is sergeant!» («Полный вперед, сержант!»). Затем: «Cut the cable, drop the cable» («Руби канат, бросай канат»). И наконец: «Aye… Aye, Sir! Aye… aye, Captain!» («Есть… Есть, сэр! Есть… есть, капитан!»).
Во второй версии вместо слов «Полный вперед, сержант!» кто-то слышит «Over here, Sir!» («Сюда, сэр!»).
А вместо «Руби канат» — «Action station, action station!» («Запускай двигатель!»).
И, наконец, вместо слов «Есть!» кто-то слышит «Fire!» («Огонь!»).
Когда-то, еще в 60-е годы, многие любители “Битлз”, плохо знающие английский, слышали здесь вовсе не английские слова: “Русские на мели, сэр!” или даже “Русские — на перекличку!”, что конечно было верхом абсурда.
Сейчас я думаю, ну и пусть каждый слышит здесь что-то свое. Это нормально, я бы даже сказал, — «по-битловски».
Подстрочник:
В городе, где я родился,
Жил человек, который плавал по морям.
И он рассказывал нам о своей жизни
В стране подводных лодок:
Мы плыли прямо к солнцу,
Пока не оказывались в зеленом море,
И жили под волнами
В желтой подводной лодке.
Мы все живем в желтой подводной лодке,
Желтой подводной лодке, желтой подводной лодке.
… …. … … … … … … …
Все наши друзья на борту,
А многие живут по соседству.
И начинает играть военный оркестр.
Мы все живем в желтой подводной лодке,
Желтой подводной лодке, желтой подводной лодке.
Мы живем в свое удовольствие,
У каждого есть все, что ему нужно,
И над нашей желтой подводной лодкой
Всегда голубое небо и зеленое море.
Мы все живем в желтой подводной лодке,
Желтой подводной лодке, желтой подводной лодке.
BACK IN USSR
История этой песни имеет самое непосредственное отношение, как это ни странно, к группе “Бич Бойз” и Чаку Берри.
С “Бич Бойз” “Битлз” находились некоторое время в состоянии конкуренции, пусть и чисто дружеской (как и с “Роллинг Стоунз”), а с одним из музыкантов Майком Лавом они вообще дружили, недаром он присоединился к “Битлз” во время их поездки в Индию, где они учились медитации под руководством Махариши Махеш Йоги.
Именно Лав однажды за завтраком (а дело было как раз в Индии) сказал Полу: «Знаешь, а здорово было бы написать что-то похожее на песню Чака Берри ‘Back in USA’, но не про Америку, а про Советский Союз…»
Эта песня была хитом Берри еще в 1959 году, и пелось в ней о том, как автор рад снова оказаться дома в Америке с ее кинозалами под открытым небом, небоскребами, гамбургерами, кафе и музыкальными автоматами. “Бич Бойз”, кстати, когда-то записали несколько его песен, воспев в них калифорнийских девушек, пляжи и серфинг.
А Пол решил сделать на эту тему что-то вроде пародии, заменив калифорнийских девушек советскими. А вместо не раз воспетых в американских хитах Мемфиса, Чикаго и Нового Орлеана решил упомянуть Москву.
В одном из интервью на радио в ноябре 1968 года Пол сказал:
«Возможно, эта песня о русском шпионе, который долгое время работал в Америке и стал почти американцем, но вот настало время возвращаться в Москву, и он обращается к русским девушкам: ‘Багаж распаковывать буду завтра, а сейчас — здравствуйте, соотечественницы’».
Кстати, в припеве Пол поет: “Back in US, back in US”, а потом добавляет: “Back in USSR”.
Да и Georgia можно перевести как Грузия, а можно как штат Джорджия.
Нельзя не отметить, что именно эта песня подлила масла в огонь слухов о тайном выступлении “Битлз”, якобы состоявшемся в СССР, — то ли в Кремлевском дворце съездов (исключительно для членов Политбюро), то ли в одном из аэропортов по пути в Японию во время пересадки. Иначе откуда слова про СССР, а главное, почему «снова в СССР»?! Находились даже люди, уверявшие, что друг его лучшего друга присутствовал на этом выступлении, но выйти на этого друга напрямую никому, конечно же, не удавалось…
Это, наверное, самая интересная легенда о “Битлз”, до сих пор циркулирующая среди отечественных меломанов, и сравнить ее можно разве что с легендой, вброшенной Людмилой Зыкиной, о том, что она общалась с “Битлз” и что они даже договорились записать что-то совместное.
Подстрочник:
СНОВА В СССР
….И вот я на борту компании Би-оу-эй-си, рейс из Майами.
Целую ночь был на ногах.
Ну и полет получился — глаз не сомкнул.
Да и пакет всю дорогу на коленях держал,
Зато я снова в СССР.
Как долго я здесь не был, боюсь, что просто ничего не узнаю.
Багаж буду распаковывать завтра,
А сейчас, дорогая, отключаю телефон.
Я снова в СССР.
Не представляете, какое это счастье,
Украинские девушки просто сводят меня с ума,
Куда западным до них.
А от москвичек просто голова идет кругом.
Из ума не идут картины грузинских пейзажей,
Снова хочу увидеть эти заснеженные горы
И отцовскую ферму,
Хочу снова услышать звук балалайки,
Согрей же душу твоего товарища.
Ведь я снова в СССР.
[1] © Владимир Ильинский, 2022
[2] Британский приключенческий фильм-мюзикл с участием всей четверки Битлз (1965).
[3] Летом 1967 г. около 100 000 тысяч человек со всего мира (одетых и ведущих себя в стиле хиппи) собрались в Хейт-Эшбери и Норт-Бич (районы Сан-Франциско), а также в городах Пало-Альто, Беркли, Лос-Анджелес и Нью-Йорк. Эти люди бросали вызов власти, искали истинный смысл жизни и более глубокие истины. Они сосредоточились на поэзии, искусстве, народной музыке, джазе и рок-н-ролле, требуя свободы от социальных ограничений и запретов.
[4] Мэри Элизабет Смит (1906–1991) — тетя по материнской линии, заменившая ему родную мать. Вскоре после того как мать Леннона рассталась с мужем, Мими добилась опекунства над своим племянником, и Джон Леннон прожил с тетей Мими и дядей Джорджем большую часть своего детства.