Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 9, 2021
Номер открывается романом ирландской писательницы Мэв Бинчи (1939–2012) «Лилобус» в переводе с английского Ольги Сиротенко.
Сюжет прост: несколько земляков, уроженцев захудалого городка, каждый уик-энд уезжают из Дублина восвояси – к семьям. Люди как люди: болезненно экономная девушка – всеобщее посмешище; одинокий как перст шутник средних лет; юная любовница женатого мужчины; женщина за пятьдесят, лишенная двадцать лет назад материнских прав за торговлю наркотиками; благовоспитанный гей и др. По прочтении ста с лишним страниц романа мы входим в обстоятельства каждого из пассажиров и проникаемся к ним сочувствием – кажется, именно эту особенность искусства и принято считать человечностью. А нанятый земляками вскладчину для этих еженедельных поездок минивэн за несусветную окраску прозван «Лилобусом».
Венгерский автор Дёрдь Драгоман (р. 1973) – «Перезапуск системы» с подзаголовком «История освобождения». Перевод с венгерского Евгении Волновой, вступление Вячеслава Середы: «Драгоман, как мне кажется, открывает… вещи печальные и обезоруживающие: что в наших краях, а понимать их можно совсем широко, как большое пространство советского блока, включая и бывшую метрополию, система, поверженная тридцать лет назад, почти повсеместно возрождается в новом обличии, в каких-то невиданных, непривычных, где-то тонких и изощренных, а где-то в устрашающе грубых формах. В этом смысле название книги Драгомана – “Перезапуск системы” – можно понимать и метафорически…»
Автор описывает фантастический мир после катастрофы или после перемен, практически неотличимых от катастрофы, но поведение его героев в этих невероятных обстоятельствах психологически достоверно и убедительно.
Итальянский писатель и кинематографист Марио Сольдати (1906–1999). Обаятельные «Рассказы фельдфебеля карабинеров» в переводе Геннадия Федорова. Жертва дорожной аварии успевает перед смертью уничтожить улику, которая огорчила бы его жену; или – преступник рядится в священника (отец Браун Честертона наоборот).
Рубрика «Переперевод». Педро Кальдерон де ла Барка (1600–1681) «Жизнь есть сон». «Ключевая фигура испанского театра Золотого века, главный представитель, а точнее, создатель театра барокко…» – такими словами начинает свою вступительную статью поэт и переводчик Наталья Ванханен. И далее: «Мне хотелось сделать перевод легко читаемый, поэтичный и максимально близкий к строфике Кальдерона. Хотелось показать Кальдерона-поэта…» Именно! Утрата поэзии делает шедевры иноязычных культур уязвимыми для нападок (вспомним атаку Толстого на Шекспира). Без преувеличения следует сказать, что перевод Кальдерона Натальей Ванханен –культурное событие!
«Реверсивное движение. Путешествия американцев в первой трети ХХ века». Во вступлении переводчика и составителя рубрики Даши Сиротинской «Американский травелог», среди прочего, сказано: «Путешествие – это роман, героями которого являемся мы сами; альтернативная форма литературы, промежуточная фаза между литературой и жизнью…»
Генри Джеймсу (1843–1916) по вкусу патриархальная Америка, а Теодору Драйзеру (1871–1945), напротив, – Америка с чистого листа. Клод Маккей (1889–1948) живописует Марокко. Язвительные и проницательные репортажи из СССР Юджина Лайонса (1898–1985). Уолдо Фрэнк (1889–1967) заворожен Аргентиной, а Джон Дос Пассос (1896–1970) – Мексикой. Лэнгстон Хьюз (1902–1967) вспоминает Москву 1932 года, полнолуние на реке Нигер и как всего за семь долларов он в течение десяти месяцев разъезжал по Франции, Италии и Испании.
Рубрика «Ничего смешного». Швейцарец Александр Эстис (р. 1986) с миниатюрой «Как не написать роман» в переводе с немецкого Елены Вишняковой.
Знаменитый шведский писатель и кинематографист Таге Даниельссон (1928–1985) с рассказом «Сага о справедливой Гудрун» в переводе Марины Семченковой.