Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 7, 2021
Когда я познакомился с Бодлером, он, полагаю, опубликовал только очерк о салоне и несколько фельетонов в «Корсаре»[1]. Вид его глубоко поразил меня в тот вечер, когда Шанфлёри впервые привел его в кафе «Ротонда». В отличие от других представителей богемы, он был одет очень опрятно; хотя он и не принадлежал к числу республиканцев, шею его украшал довольно свободно повязанный красный галстук; мешковатое пальто, недавно вышедшее из моды, помогало ему скрыть хрупкость тела.
Любопытнейшее зрелище представляла собой его голова, составленная из двух этажей, совершенно не похожих один на другой. Внизу — большой рот с крепко сжатыми губами, который сильно искажался гримасой, когда Бодлер хотел выразить презрение к человеку или вещи. Наверху черные глаза, очень живые и тем не менее смотревшие очень ласково, аккуратно причесанные волосы и великолепный лоб. Нос был тоже аккуратный, а ноздри легко раздувались, так что лицо его имело три выражения разом: снизу на вас смотрел сатир, выше, в районе носа с раздувающимися ноздрями, вы видели чувственность, а еще выше — нечто чистое и даже аскетическое, приводившее на память, что отец Бодлера до Революции был монахом[2].
[1] В ежедневной «маленькой», то есть малоформатной газете «Корсар» (а точнее, применительно ко второй половине 1840-х гг., «Корсар-Сатана») Бодлер начал печататься с февраля 1846 г. В 1845 и 1846 гг. Бодлер выпустил две книги: «Салон 1845 года» и «Салон 1846 года».
[2] Отец Бодлера сложил с себя сан священника в ноябре 1793 г.