Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 7, 2021
Бодлер объяснил мне, что фамилия его происходит вовсе не от слов beau или bel[1], но от слов band или bald[2].
— Фамилия моя звучит грозно, — продолжал он. — Дело в том, что badelaire — это сабля с коротким и широким клинком, лезвие у нее на выпуклой стороне, а острие загнуто в сторону обуха. Такая же, как у турок, только не кривая, а прямая. Badelaire появился во Франции после крестовых походов и примерно до 1560 года служил в Париже орудием казни. Несколько лет тому назад, в 1861 году, во время раскопок подле моста Менял отыскали badelaire, которым в XII веке пользовался палач в Большом Шатле[3]. Находку отдали в музей Клюни[4]. Сходите посмотреть. Вид badelaire страшен. Мысль о том, что мой профиль похож на него, приводит меня в трепет.
— Но ведь ваша фамилия Baudelaire, а не Badelaire, — возразил я.
— Baudelaire — это просто искаженное Badelaire. В сущности одно и то же.
— Вовсе нет, — не согласился я. — Ваша фамилия происходит от baud (веселый), baudiment (весело), s’ébaudir (веселиться)[5]. Вы человек добрый и веселый.
— Нет-нет, я злой и печальный.
[1] Обе эти формы французского прилагательного имеют одно и то же значение «красивый».
[2] Старофранцузское слово bald означает «радостный, дерзкий, надменный» и к упоминаемой в дальнейшем сабле отношения не имеет; название сабли происходит, по-видимому, от слова badelare, bazelaire, которым в средневековой латыни и в среднефранцузском языке обозначали короткий меч (а это слово, в свою очередь, является искажением слова basler — базельский нож).
[3] Большой Шатле — средневековая крепость на правом берегу Сены, где располагалась тюрьма; разрушена в 1802 г. Бодлеру, внимательному читателю Жозефа де Местра, который назвал палача краеугольным камнем человеческого общества, не могло не льстить «этимологическое» родство с орудием казни.
[4] В особняке Клюни, первоначально принадлежавшем настоятелям одноименного аббатства, коллекционер Александр Дю Соммерар разместил свое собрание средневековых и ренессансных предметов, которое после его смерти, в 1844 г., было превращено в государственный музей.
[5] Два первых слова принадлежат среднефранцузскому языку (baud — производное от упомянутого выше старофранцузского bald); третье осталось в современном французском (его употреблял, в частности, и Бодлер).