Перевод и вступление Александра Казачкова
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 5, 2021
Эдуардо Берти родился в Буэнос-Айресе в 1964 году. Его литературный дебют был очень ярким – в 1994 году вышла книга новелл «Птицы», которая вызвала шквал рецензий, была отмечена рядом литературных премий и названа аргентинскими СМИ лучшей книгой года.
Сегодня Берти – признанный, заслуженный литератор. В его творческом портфеле помимо романов и рассказов есть кино- и телесценарии, книги по истории аргентинского рока, переводы с английского и французского (Натаниэль Готорн, Джейн Остен, Флобер), статьи о культуре. Он составляет антологии французской и англоязычной прозы на испанском языке, а испаноязычной – на французском, ведет литературные семинары и мастерские.
Писатель предпочитает литературу (он это не раз отмечал) которая вплотную подходит к миру неопределимого и неосязаемого, но не стремится выразить его словами, а лишь ненавязчиво предлагает новый взгляд на вещи: словно каждый рассказ – это своего рода окно, а за ним туманится зыбкий пейзаж.
Предлагаем читателю подборку «малой прозы» автора: микроновеллы из сборника «Невыосимая жизнь», рассказы с парадоксальными поворотами сюжета из его первой книги «Птицы» и книги «Незабываемое», краткие изречения в духе Гомеса де ла Серны.
Микропроза из «Невыносимой жизни», взгляд на «зыбкий пейзаж в окнах» мира – это тексты, чей минимализм отличается высокой смысловой плотностью. Прибегая порой к стилю псевдожурналистики, с легкой иронией и не совсем черным, но довольно темным юмором, Берти исследует реальность, которая множится в параллельных, смещенных или симметричных мирах. В простом и при этом изысканном стиле автор смеется вместе с нами над нашими страхами и наваждениями, показывая, что под видимой оболочкой конкретных вещей кроется жесткая правда: в механизме вселенной человеку отведена не самая важная роль, но он способен придать ей нравственное измерение.
Еще более микроскопическая форма – рамонерии, окрещенные так в честь испанского писателя Рамона Гомеса де ла Серны, изобретателя грегерий. Основатель необычного жанра описывал их так: «Грегерия не афоризм, высокопарный, не терпящий возражений. Грегерия – это необходимая перемена точки зрения… Это некий оттенок, оттиск, словцо, <…> штришок, галочка, невнятица, <…> осколочек, черточка, <…> ошибка…»[2]. Главное для Берти в этом перечне – «необходимая перемена точки зрения». Он, словно фокусник, резко меняет ракурс читателя, и тогда комета, распускающая свой хвост перед звездами, становится павлином, а «молния штопает разодранное небо» и тучи загорают на солнце до черноты.
Формат малой ироничной прозы, близкий к «жанрам парадокса», и по сей день остается любимым у писателя. Для своей новой книги «Круг читателей» (2020) Берти опять избрал форму рассказов и микропрозы, где тексты переплетаются и заново переписываются… Центральная тема – феномен чтения, читатели, книги, их нескончаемая циркуляция в бесчисленных круговоротах. Что значат для нас книги? Что значат читатели для книг? Как, когда и зачем мы читаем? Что это: удовольствие, мания, тревожное состояние, одержимость? Библиотека формируется нами или формирует нас? Персонажи и авторы заключают взаимный пакт пожизненно? Текст переводится переводчиком или переводит переводчика? Кто издает издателя? Круг читателей, книг и чтения – мир познавательной и захватывающей игры.
Погружаясь в эти истории, мы пробуем выйти за рамки реальности и усомниться в том, что кажется естественным и бесспорным. И тогда безмерно расширяются границы нашего воображения.
(Микроновеллы см. в бумажной версии.)