Перевод с индонезийского и вступление Виктора Погадаева
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 4, 2021
В 1960-е годы советский читатель хорошо знал индонезийскую поэзию — тогда благодаря усилиям Вилена Сикорского было издано три сборника стихов: «Голоса трех тысяч островов» (1963), «Молодые поэты Индонезии» (1965) и «Цветы далеких берегов» (1966). Причем перевод стихов первого и третьего сборника сделал известный переводчик восточной поэзии Сергей Северцев (Фейнберг) (1924–1991).
Но за прошедшие с того времени годы в Индонезии появилось много самобытных и талантливых авторов, имена которых уже ничего не скажут российскому читателю. В данной подборке представлены восемь современных поэтов Индонезии, в том числе старшего поколения, стихи которых в силу разных причин не переводились в 1960-е годы. Среди них Тауфик Исмаил, лидер антитоталитарного движения «Поколения-66»; Диах Хаданинг, исследующая в своем творчестве отношения между людьми различных этносов, конфессий и социального статуса; Сапарди Джоко Дамоно, стихи которого обращены главным образом к внутреннему миру лирического героя; Тути Хэрати, свободным по форме стихам которой присуща некоторая рассудочность рафинированного интеллектуала.
Поэты более молодого поколения энергичны, напористы, смело экспериментируют, пытаются найти свое место и место своего поколения в жизни. Их стихи полны точных наблюдений и тонких ощущений, настойчив мотив любви.
ТАУФИК ИСМАИЛ
Родился 25 июня 1935 года в Букит-Тингги (Западная Суматра). В 1963 году окончил Университет Индонезия. Один из основателей литературного журнала «Хорисон» (1966), в настоящее время его редактор. Активно выступал против тоталитарных режимов Сукарно и Сухарто в Индонезии. Его произведениям присуще ярко выраженное социально-политическое звучание: «Крепость» и «Тирания» (1966); «Стихи молчания» (1970), «Стихи кукурузного поля» (1973), «Верните мне Индонезию» (1976); «Ребенок родился в мае 1998» (1998). Его зарисовки жизни яванских крестьян полны мягкого юмора и сочувствия к людям труда. Исмаил — автор текстов популярных эстрадных песен, занимается переводческой деятельностью. Лауреат Литературной премии Юго-Восточной Азии (1994). В 2016 году награжден Президентом Индонезии Орденом за выдающиеся заслуги в области культуры.
Тени
Плачет дождь,
Падая на усталую землю.
По улицам гуляет ветер.
У нас нет дома. Мы бездомные.
Мы лишь тени.
Плачет дождь,
Падая на измученную землю.
На страдающие тела.
Мы умираем от голода. Мы голодаем.
Мы лишь голодные тени.
Плачет дождь,
Падая на тихую землю.
После шумной демонстрации тихо.
Гуляет по улицам ветер,
Пронизывая до костей
Миллионы теней,
Миллионы теней.
В тени колонн,
В тени золотых дворцов
Миллионы теней
Плачут дождем,
Лавой извергающихся вулканов.
Сиреневый туман
Нежно ласкает
Леса на юге.
ДИАХ ХАДАНИНГ
Родилась в Джепаре 4 мая 1940 года В 1962–1964 годах работала учителем в школе для слепых в Семаранге. Окончила курсы журналистики (1988) и театральные курсы (1996) в Джакарте. Пишет стихи, повести, рассказы. Публикуется с 1970-х годов. Среди поэтических сборников: «Письмо из города» (1980), «Белые полоски» (1980), «Солнце» (1986), «Песни времен» (1987) и др.
Маленькие люди – Большие люди
Маленькие люди ютятся в хижинах.
В далекой деревне.
Ходят по земле.
Заходятся кашлем от страшного напряжения.
Даже Луна у них треснутая,
А Солнце вот-вот взорвется.
Сны же у них тяжелые, как галактика.
Не успеют проснуться — тревоги тут как тут.
О мама! О папа!
Поле от жары все в трещинах.
И Независимость для них пустой звук.
Но Бог справедлив:
У маленьких людей и грехи маленькие,
Хоть жизнь и кусачая.
Большие люди живут в хоромах.
В центре города в роскоши.
Ходят по асфальту.
День и ночь наслаждаются жизнью.
У больших людей Луна в кармане,
А солнце светит вдвое ярче.
Сны же у них о райских кущах Гонконга.
Не успеют проснуться — опахало тут как тут.
О мама! О папа!
Острова и леса для них как предметы коллекции.
Получают от Независимости всё, что могут.
Но Аллах велик:
У больших людей и грехи большие.
Не покаются — погибнут их души.
САПАРДИ ДЖОКО ДАМОНО
Родился в 20 марта 1940 года в Суракарте (Центральная Ява). В 1964 году окончил Университет Гаджа Мада в Джокьякарте. С 1975 года преподает в Университете Индонезия. В творчестве сильно влияние яванской традиции. Его стихи эволюционируют в сторону размывания границы между поэзией и прозой: сборники «Лезвие ножа» (1974), «Аквариум» (1974), «Колдовство дождя» (1984), «Июньский дождь» (1989), «Часы» (1999), «Огненные строки» (2000). В 1990-е Дамоно стал заниматься живописью. Несколько лирических стихотворений положены на музыку. Лауреат Литературной премии Юго-Восточной Азии (1986), Премии Ахмада Бакри (2003) и Премии Джакартской академии (2012).
Я послал тебе
Я послал тебе открытку, любимая,
Авиапочтой: на ней городской парк, трава, цветы, скамейка, несколько стариков и голубей, безбрежное небо. Меня, конечно, нет среди них.
И все-таки я там.
Бумажный кораблик
Однажды в детстве ты сделал бумажный кораблик и пустил его по реке;
спокойное течение унесло твой кораблик в море.
«Он увидит большие города», — сказал тебе один старик. Довольный, ты возвратился домой с радужными картинками в голове и никогда не забывал о своем кораблике.
И вот ты услышал, как старик Ной сказал: «Я воспользовался твоим корабликом во время большого потопа, и теперь он на вершине горы».
ДЖОКО ПИНУРБО
Родился 11 мая 1962 года в Сукабуми (Западной Яве). Окончил Университет Саната Дхарма в Джокьякарте (1987). Преподавал в том же университете. В настоящее время работает в компании «Грасиндо», одновременно редактор ряда журналов, в том числе журнала «Поэзия». Опубликовал свыше десяти сборников. Сборник «Под развевающимся саронгом» (2001) завоевал в 2001 году премию Совета искусств Джакарты. Участник поэтических фестивалей в Джакарте (2001), Нидерландах (2002), Суракарте (2002). В 2005 году журнал «Темпо» назвал его человеком года. Лауреат Литературной премии экватора (2015).
Тихая тропинка
Маленькая тропинка ведет в твой сад:
Моросящий дождь медленно заполняет
Строки моего стихотворения.
Река
Мать подарила мне реку
С чистой бушующей водой.
Река течет по моей ладони.
Сны матери уносятся ее течением.
Когда я сплю, река путешествует
По линиям моей судьбы.
Шумит среди лесов.
Гремит в глубине ночи.
Когда разливается тоска и я тону,
Пальцы руки моей источают воду.
ЭВИ ИДАВАТИ
Родилась 9 октября 1973 года в Демаке (Центральная Ява). Училась в Институте искусства Индонезии в Джокьякарте. Пишет стихи, рассказы, киносценарии и эссе, снимается в кино, играет в театре. Стихи опубликованы в более чем тридцати коллективных сборниках (с 1993-го). Выпустила пять авторских поэтических антологий, в том числе «Молчаливая невеста» (2002), «Мое имя — тишина» (2005), «Люблю тебя» (2010), «Девять куполов» (2013, в шорт-листе Литературной премии экватора), и несколько сборников рассказов: «В ночь свадьбы» (2005) и др.
Кто ты?
Кто ты,
уставший грести веслом?
Кто ты,
затаившийся в кустах?
Кто ты,
парящий между морем и лесом,
играющий с луной
и стремящийся покорить солнце?
Кто ты,
раскрашивающий мое тело сумерками
и бросающий его в гущу толпы?
Кто ты,
Сжимающий в руке раскаленные угли,
Отнимающий у меня райские кущи,
Погружающий меня в кровь?
Кто ты?
Поговори с ветром
Поговори с ветром,
Когда захочешь утолить жажду общения
И потешить свою гордыню,
А рядом никого нет.
Ветер подхватит твои слова
И передаст их сухому листу,
Который умрет
Вместе с концом твоего рассказа.
Поговори с ветром,
Когда захочешь поделиться своей обидой,
Поглотившей твою радость.
Ветер утешит,
Заберет себе твою печаль
И отдаст земле, ждущей посева,
Чтобы проклюнулся росток новой жизни.
ДЕНОК КРИСТИАНТИ
Родилась 25 января 1961 года в Джокьякарте. В 1987 году окончила Университет Саната Дхарма (Джокьякарта). Работала в джокьякартском отделении информационного агентства «Антара», в журнале «Гатра», на индонезийском радио (отделение в Джокьякарте). В настоящее время преподает индонезийский язык в школе «Пелита Харапан» в Джакарте. C 1979 года ее стихи печатаются в газетах и журналах. Пишет также рассказы и пьесы. Некоторые стихи стали текстами популярных песен. Регулярно принимает участие в фестивалях поэзии «Полнолуние». Стихи опубликованы в шестнадцати коллективных сборниках и в двух авторских (2013, 2015).
Пить кофе с Богом
Пить кофе с Богом непросто.
Он отвергает мое приглашение выпить чашку в дорогом кафе на берегу моря.
«Стыдно», — говорит Он.
Вот так-то. Бог и я сидим друг против друга в маленькой лавке у дороги.
Чашка горького кофе для Него,
Чашка сладкого кофе для меня.
Мой сладкий кофе, как помои.
Его горький кофе тем более.
Но почему тогда он улыбается?
Пить кофе с Богом непросто.
Всегда кто-то мешает нам остаться вдвоем.
Я и Бог.
Бог и я.
Никак не можем быть наедине.
Почему всегда мешаются крылатые существа с сияющими лицами?
Расталкивая друг друга, выступают с заказами.
Просьбы,
Ругань,
Щепотка благодарности.
Все торопятся.
Все хотят, чтобы Бог обратил на них внимание.
Бог, который пьет со мной кофе
В маленькой лавке у дороги.
Он так занят. Кофе уже остыл.
Пьет горький, до самой гущи.
С каждым глотком выпивает горечь мира.
Горечь, которую он не создавал, но должен теперь испить
Из-за любви.
Из-за любви.
Пить кофе с Богом!
Эй… хочешь попробовать?
ЗУБАЙДА ДЖОХАР
Родилась 3 февраля 1974 года в Букит-Тингги (Западная Суматра). В 2003 году закончила юридический факультет Университета Индонезия (Джакарта). После замужества переехала в Банда-Аче. С 2007 года работает научным сотрудником Института Аче. Автор нескольких сборников стихов, в том числе сборника «Возвращение домой. Чтобы не забыть» (2012), переведенный в 2015 году на английский язык под названием «Построить лодку рая». Основные темы стихов: эмансипация женщин, борьба с насилием, восстановление мира в Аче после прекращения в 2005 году деятельности сепаратистской организации «Движение за свободное Аче».
Я сочиню молитву
Спи,
Спи, сынок.
Я сочиню молитву для тебя.
Чтобы побороть голод,
Чтобы снять усталость.
Там
Ветер, не переставая,
Разносит
Твою песню тоски
Об отце.
Ночь и сердце
Эй, ночь,
Стань моим другом.
Стань моим другом
И научи
Читать тебя
И видеть
твой свет.
Чтобы светло было
Не только
Глазам,
Но и сердцу.
ТУТИ ХЭРАТИ
Родилась 27 ноября 1933 года в Бандунге. В 1955 году окончила Университет Индонезия (Джакарта), в 1979 году защитила докторскую диссертацию в Лейденском университете (Нидерланды). Преподавала в Университете Паджаджаран (Бандунг) и Университете Индонезия. С 1994 года — профессор. Пишет стихи с 1960-х годов. Первый авторский сборник «Стихи 33» вышел в 1977 году, второй — «Мечты и претензии» — в 1982 году. Всего опубликовано семь сборников. Стихи переведены на голландский, английский, немецкий и французский языки. В 2017 году награждена Президентом Индонезии Орденом за выдающиеся заслуги в области культуры.
Три моих любви
У меня три любви, которые я, как ребенок,
Могу посчитать по пальцам.
Я перечислю их одну за другой.
Первая — серьезная, и, несомненно, в глубине души
Он любит меня много лет.
Моя нежность делает его печальным.
Может быть, он просто жалеет меня.
Я хотела бы нырнуть и раствориться
В его печальной любви.
Он выглядит таким одиноким,
И его так легко ввести в заблуждение.
Второй — бесконечно терпеливый и умный философ.
Я никогда не упускаю его из виду.
Люди говорят: «У него язык без костей».
Но это не беспокоит меня, ибо
У него находятся нужные слова для всякого случая.
Но, высказав всё, он когда-нибудь
Оставит меня. И тогда что же мне делать?
Ах, обычное дело, ничего особенного.
Это не так уж меня и заботит.
Мне надо назвать и третьего,
Хотя, может быть, следовало бы и умолчать,
Ибо он приходит только ночью.
Поэтому приходится смазывать дверь.
У него твердый, серьезный голос, зовущий
В рай на кровать за занавеской.
Острый, чарующий взгляд, заставляющий
Считать дни до его прихода.
Хотя это и дело будущего,
Но я хотела бы знать,
Смогу ли я когда-нибудь встретить одного человека,
В котором бы слились все эти три любви.