Главы из книги. Перевод с английского и вступление Владимира Ильинского
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 4, 2021
Даже если вы не являетесь поклонником «Битлз», уверен, слова «пятый Битл» вам слышать доводилось, хотя все знают, что в группе было четыре человека. Кто же тогда пятый?
Это Джордж Мартин, звукорежиссер и продюсер группы, а по совместительству еще и аранжировщик, и композитор. За свою жизнь он получил много музыкальных премий, его заслуги в музыке высоко оценены. Он – командор ордена Британской империи, рыцарь-бакалавр[3], но главным его достижением стала все-таки работа с «Битлз».
Без Мартина они, наверное, не стали бы теми, кем мы их знаем, но и Мартин без «Битлз» не стал бы той величиной, какой он является.
Кем был до «Битлз» Мартин? Компания EMI поручила ему заниматься, а потом и руководить, своим филиалом «Парлофон», где записывались оркестры и английские юмористы. И вдруг рок-музыка…
Из Ливерпуля приехали никому еще неизвестные, но чрезвычайно популярные у себя дома молодые музыканты. В ту пору существовал достаточно стандартный подход к новичкам. Им предлагалось записать сингл[4] и, в случае его успеха, – пробный альбом. Иногда одного сингла было мало, записывался второй, чтобы понять, насколько успешным в коммерческом плане может стать исполнитель. А песни для синглов выбирали опробованные, уже прогремевшие в чьем-то исполнении. Так, порой в хит-параде с одной и той же песней оказывались две или даже три разные группы. Как тут выделиться, когда тебе не дают исполнять свои собственные песни? Как показать, что у тебя свой стиль и свои собственные музыкальные идеи? Мартин смог разглядеть в «Битлз» что-то новое, отличавшее их от множества других групп, он дал им свободу, которую не получал в то время практически никто из начинающих, он отважился на эксперимент, и в этом я вижу его главную заслугу.
Поначалу он был для них учителем, советчиком, но со временем они перехватили инициативу, став в этом тандеме чуть ли не главной движущей силой, и тем не менее без Мартина многое на их пластинках звучало бы совсем по-другому. Он привнес в музыку «Битлз» много нового, обогатил ее, соединив рок и классику, став по сути, первопроходцем в этом направлении.
Джорджа Мартина уже нет с нами. Он умер в 2016 году в возрасте девяноста лет, успев передать свое дело сыну Джайлсу, который успешно работает в этой же области, в том числе и над юбилейными переизданиями альбомов «Битлз».
(Главы из книги см. в бумажной версии.)
[1] © 1979 by George Martin. All rights reserved.
© Владимир Ильинский. Перевод, вступление, 2021
[2] Все, что вам нужно, – это уши (англ.). Обыгрывается название знаменитой песни «Beatles» – «All you need is love» («Все, что вам нужно, – это любовь»). (Здесь и далее – прим. перев.)
[3] Рыцарь-бакалавр (англ. Knight Bachelor) – в британской системе наград и почётных званий титул человека, посвященного монархом в рыцари, но не входящего в организованные рыцарские ордена Соединенного Королевства.
[4] Сингл – маленькая семидюймовая пластинка на 45 оборотов, на которой записано две песни, по одной на каждой стороне.