Перевод Татьяны Баскаковой
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 3, 2021
Хуберт Фихте[1]
Премия Юлиуса Кампе [1963]
Премия Германа Гессе [1965]
Премия «Вилла Массимо» [1967]
Премия Теодора Фонтане [1975]
Премия Александра Цинна [1985]
Имя Хуберта Фихте (Hubert Fichte, 1935–1986) ничего не говорит русскоязычному читателю, а между тем это чрезвычайно интересный писатель, пользующийся международным признанием, и анализу его творчества посвящено множество работ не только на немецком, но и на английском, французском, испанском, португальском и других языках (книги его тоже переведены на многие языки).
Дальний потомок философа Иоганна Готлиба Фихте, незаконный сын гамбургской театральной суфлерши, немки, и еврея, который, оставив ее, бежал из нацистской Германии в Швецию, Хуберт Фихте за годы войны успел провести год в баварском католическом сиротском доме (1942–1943), вернуться в Гамбург и пережить ковровую бомбардировку этого города (операция «Гоморра», 1943). С 1946-го, то есть с одиннадцати лет, он работал актером в гамбургских театрах. Чтобы усовершенствовать знание французского языка, пас овец в Провансе (1954), позже — заведовал хозяйством детского дома под Стокгольмом (1958).
Этот жизненный опыт отразился в первых его книгах: сборнике рассказов «Бегство в Турку» («Der Aufbruch nach Turku», 1963), романах «Сиротский дом» (@Das Waisengaus”, 1965), «Palette» («Palette», 1968), «Опыт о пубертате» («Versuch über die Pubertät, 1974; рус. Изд. 2021). Все эти книги носят автобиографический характер, и в них Фихте чуть ли не впервые в Германии — во всяком случае, впервые с такой откровенностью — говорит о положении гомосексуалов как изгоев в обществе.
Одновременно выходит книга, представляющая собой сборник интервью, взятых Хубертом Фихте у гамбургских проституток, сутенеров и их клиентов: «Интервью из Palais d’Amour» («Interviews aus kem Palais d’Amour», 1972).
С начала 1970-х и до конца жизни Фихте со своей женой, фотографом Леонор Мау, много путешествует по странам Латинской Америки и Африки: Бразилии, Аргентине, Чили (где он берет интервью у Сальвадора Альенде), Гаити, Танзании, Эфиопии, Тринидаду, Доминиканской республике… Итогом этих поездок становятся книги этнографического характера (тоже основанные на интервью) о религии и культуре в пост-колониальных странах.
Наконец, в 1974 году Фихте начинает работу над гигантским романным циклом «История чувствительности» («Die Geschichte der Empfindlichkeit»). Этот цикл, который он не успел закончить и который включает романы и «пояснения» к ним (сборники статей, интервью, рецензий), был опубликован посмертно и фрагментарно, в семнадцати томах, в 1987–2006 годах.
Этот единый роман — как и каждый роман Фихте — представляет собой мозаику разнородных фрагментов, автобиографического и любого другого характера, написанных короткими фразами, очень поэтичным, богатым метафорами (но и реалистическими деталями), отчасти сновидческим языком.
Опубликованный ниже текст представляет собой введение Хуберта Фихте к составленной им книге «Моя антология» (Mein Lesebuch. Frankfurt a.M.: Fischer Taschenbuch Vlg, 1976), куда вошли произведения немецкоязычных писателей, начиная с эпохи барокко и вплоть до современности.
Критик еженедельника «Цайт» тогда писал об этой публикации, уже в названии статьи сравнивая ее с горным перевалом и загранпаспортом, — оба понятия по-немецки передаются словом Paß (Rolf Michaelis. Mein Lesebuch mein Paß, in: Die Zeit, 10. Dezember 1976):
…Местоимение «мое» явно относится к Фихте… <…> — но одновременно, как наверняка не без смущения заметит читатель, и к нему самому: так сильно, так физически ощутимо, чуть ли не задыхаясь от возбуждения, с потом и кровью, ему редко когда представляли немецкую литературу. <…> Фихте помогает Немецкой музе спуститься с пьедестала, погружает ее в бюргерскую повседневность, даже укладывает в постель — и все это только ради того, чтобы показать, сколь волнующе-актуальными — то есть фактически неведомыми — остаются до сих пор целые континенты нашей литературы.
<…> «Одиннадцать гипербол», десятистраничное введение в антологию, заслуживают, чтобы им посвятили книгу или, по меньшей мере, статью.
Однако для начала стоит просто отдаться чтению, забыв обо всем на свете: оно будет глубоко впечатляющим и со многими неизвестными. Потому как это новый взгляд на немецкую литературу и в то же время автопортрет, созданный из чужих текстов.
(Произведения Хуберта Фихте см. в бумажной версии.)
[1] © Татьяна Баскакова. Вступление, 2021