Рассказ. Перевод Татьяны Баскаковой
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 3, 2021
Арно Шмидт[1]
Большая премия Академии наук и литературы в Майнце [1951]
Премия Теодора Фонтане [1964]
Премия Федерального союза немецкой промышленности [1965]
Премия Гёте города Франкфурта-на-Майне [1973]
Арно Шмидту (Arno Schmidt, 1914–1979) с переводами на русский язык повезло больше, чем другим представленным в этом номере авторам. По-русски опубликованы: романы “Республика ученых” («Die Gelehrtenrepublik», 1957; рус. изд. 1992), “Каменное сердце” («Das steinerne Herz», 1956; рус. изд. 2002), трилогия “Ничейного отца дети” («Nobodaddy’s Kinder», 1951–1953; рус. изд. 2017), рассказы “Гадир” («Gadir», 1949; рус. изд. «ИЛ», 1999) и “Левиафан” («Leviathan», 1949; рус. изд. «ИЛ», 2010), эссе “Гениальные воры” («Die Meisterdiebe», 2017). Напомню только, что все эти произведения относятся к раннему периоду творчества Шмидта. Наиболее инновативный период, связанный с разработкой идей Джеймса Джойса и Зигмунда Фрейда, открывается романом “Море кризисов тоже захолустье” («KAFF auch Mare Crisium», 1960) и продолжается не имеющими аналогий в мировой литературе 1300-страничным романом “Сон Основы” («Zettel’s Traum», 1970), романами-драмами “Школа для атеистов” («Die Schule der Atheisten», 1972) и “Вечер с золотой каймой” («Abend mit Goldrand», 1975). Все эти поздние произведения (кажется, в принципе непереводимые) — и большинство ранних — были переведены на английский Джоном Эдвином Вудсом, что следует считать совершенно выдающимся достижением.
Мы включили в номер эссе Ханса Волльшлегера (написанное при жизни Шмидта), в котором он пытается объяснить, почему этот автор не нашел признания в Германии. В настоящее время Арно Шмидт — давно признанный и любимый классик. Переиздаются не только его сочинения, но теперь уже и сделанные им переводы англоязычной литературы.
Одна из главных тем Арно Шмидта — тема соотношения литературы (или: фантазии вообще) и (повседневной) реальности. О том же — и выбранный для этого номера очень ранний рассказ, приблизительно датируемый 1943–1946 годами, “Фарос, или О могуществе поэтов”[2].
1943–1946 — в эти годы Шмидт служит в ненавистной ему нацистской армии (в основном в отдаленном уголке Норвегии), сдается в плен англичанам, отсиживает свой срок в лагере для военнопленных в Брюсселе, затем ведет (вместе с женой) нищенское существование устного переводчика при полицейской школе в Люнебургской пустоши. И — мечтает стать писателем. И боится, что времени для этого у него уже нет. Потому что, как он считает, начинающий писатель должен прежде всего найти себе “подлинного брата по духу” — а лучше многих братьев — среди других писателей, предшественников или современников, а “чтобы по-настоящему узнать поэта, требуется много всего: много любви, много знаний, много терпеливых поисков” (“Беседы поэтов в Элизиуме”, 1940, опубликован посмертно).
Первая его тоненькая книжечка с тремя рассказами – “Энтюмесис, или К.Я.В.Н.[3]”, “Гадир”, “Левиафан, или Лучший из миров” — выйдет только в 1949 году, но в 1951-м он получит за нее Большую литературную премию Академии наук и литературы в Майнце.
Сновидческий рассказ “Фарос” воспроизводит одну из сюжетных линий шекспировской “Бури”: отношение грубого дикаря Калибана к богу — Сетебосу, богу его матери-колдуньи, и занявшему место Сетебоса магу Просперо, — которого он, в силу своего невежества и злокозненности, может представить себе только как существо, подобное ему самому.
В рассказе “Фарос”, в конце, Богом оказывается таинственный хозяин маяка (но упоминаются, наряду с ним, и другие “боги” — например, Гёте и Эдгар По). “Дух, сиречь Фантазия, это и есть Божественное в высшей инстанции” — говорится в рассказе.
Эссе Арно Шмидта “Прелюдия”, которое он предпослал одному из сборников своих очерков о важнейших для него писателях, заканчивается так (в полном собрании его сочинений: Arno Schmidt. Bargfelder Ausgabe II/2, S. 142):
Со всеми, кто когда-либо писал, будь то с любовью или с ненавистью, обращаться как с неизменно живущими рядом с нами.
20.9.1958 / Дармштадт в Краю Варваров,
Арно Шмидт.
Эти слова сам Шмидт (в том же эссе) называет клятвой, и этой клятве он останется верен всю жизнь.
(Произведения рубрики «Арно Шмидт» см. в бумажной версии.)
[1] © Татьяна Баскакова. Перевод, вступление, 2021
[2] Ему посвящено интересное исследование Майке Бартль “’Потухший маяк’: ‘Фарос, или О могуществе поэтов’ и ‘Методика ускользания’ в ‘Juvenilia’ [юношеских произведениях Шмидта]” (Maike Bartl. Ein erloschener Leuchtturm. «Pharos oder der Macht der Dichter» und die “Methodik des Entkommens” in den «Juvenilia». — Damstadt, 2001).
[3] Сокращение от “Как я вас ненавижу!”.