РУКОПИСЬ A

 

Верблюд. У верблюда – два горба, у дромадера – один. Или наоборот: у верблюда – один горб, а у дромадера – два. [Никто не знает наверняка (зачеркнуто)] Все путаются.

[Дамы. «Все для дам!» (зачеркнуто)]

Земледелие. Недостаток рабочих рук. Необходимо поддерживать. Тема для разговора с шиком. Большим шиком.

[Зияние. Недопустимо! (зачеркнуто)]

[Камарилья. Произносить это слово с возмущением. (зачеркнуто)]

Неподкупность. Исключительное свойство судейских чинов.

Орфография. Верить в нее, как в геометрию.

Пальма. Создает местный колорит.

[Право первой ночи. Неправда. (зачеркнуто)]

Призвание. Искусство – призвание. Так же как и медицина. И журнализм. И нотариальное дело – и вообще все профессии.

[Слуги. Все – воры. (зачеркнуто)]

Фламинго (птица). От слова «Фландрия», где они обитают.

Чеснок. Убивает паразитов и приуготовляет к любовным утехам. Губы новорожденного Генриха IV[1] натерли чесноком.

 

РУКОПИСЬ B

 

Восьмидесятилетний. Говорится о любом старике.

Гордиев узел. Так древние завязывали свои галстуки.

Городские советники. Негодовать в связи с мощением улиц. О чем думают наши городские советники?

Гусары. Очень элегантны.

Дерби. Слово, относящееся к скачкам, – с большим шиком. Переписать определение из словаря Академии[2].

Дураки. Все [ваши знакомые (зачеркнуто)] инакомыслящие.

Икота. Чтобы от нее избавиться – приложить ключ к спине или испугаться.

Инстинкт. Дополняет разум.

Интрига. Единственный способ сделать карьеру.

Калейдоскоп. Говорится исключительно о Салонах живописи.

Контральто. Никто не знает, что это такое.

Концерт. Приличный досуг.

Материализм. Произносить это слово с ужасом, делая ударение на каждом слоге.

Монополия. Негодовать против.

Нумизматика. Имеет отношение к исчислению бесконечно малых величин.

Ожирение. Его причины.

Океан. Образ бесконечности.

Описания. В романах их всегда слишком много.

Орфография. Верить в нее, как в математику.

Палач. Потомственная профессия.

Пантеист. Негодовать против. Абсурдно.

Понюшка (табаку). Подобает доктору.

Пор-Рояль. Тема для беседы – очень в моде.

Прагматическая санкция. Никто не знает, что это такое.

Регенство. Только и делали, что давали ужины.

Реклама. Источник дохода.

Сенека. Был парижанином?

Скюдери. Высмеивать этого древнего автора, не читая.

Сон. Сгущает кровь.

Суд присяжных. Стараться не участвовать – любой ценой.

Трико. Очень возбуждает.

Фаянс. Шикарнее фарфора.

Шпион. Всегда принадлежит к высшему обществу.

Япония. Все там сделано из фарфора.

Яшма. Все вазы в музеях – из яшмы.

 

РУКОПИСЬ C

 

Homo. «Ecce homo!»[3] – воскликнуть при виде человека, которого все ждут.

Usum (ad). Латинское выражение; украсит любую фразу. «Ad usum Delphini»[4] – непременно использовать, если женщину зовут Дельфина.

Абсент. Чрезвычайно сильный яд. Один стакан – и вы мертвы. Пьют журналисты, когда пишут статьи. Погубит французскую армию.

Альбион. Постоянные эпитеты: «белый, вероломный, практичный». Чуть было не завоевал Наполеон. Восхвалять «Свободную Англию».

Антихрист. Вольтер. Ренан.

Арбалет. Отличный повод рассказать историю Вильгельма Телля.

Ахилл. Добавлять «быстроногий»; все подумают, что вы читали Гомера.

Блондинки. [Мягкотелые, однако (зачеркнуто)] Более пылкие, чем брюнетки. [Блондинкам идет синий. (зачеркнуто)] (см. Брюнетки)

Брошь. Должна служить оправой для пряди волос или фотографии.

Верблюд. У верблюда – два горба, у дромадера – один; или наоборот: у верблюда – один горб, а у дромадера – два. Быть трезвым, как верблюд.

Вкус. «Просто – значит со вкусом» – следует говорить в том случае, когда женщина извиняется за скромность своего наряда.

Воображение. Всегда «богатое». Остерегаться. За неимением своего поносить чужое. Чтобы писать романы, нужно одно только воображение.

Вопрос. Поставить вопрос – значит его решить.

Газета. Важная роль в жизни современного общества. Пример: «Фигаро». Неизменно ругать и вместе с тем верить всему, что в них пишут. «Серьезные» газеты: «Обозрение двух миров», «Экономист», «Газета прений». Пусть они лежат у вас на столике в гостиной, но не забудьте предварительно разрезать страницы. Отметьте пару абзацев красным карандашом – это также произведет очень хорошее впечатление. Прочитайте утром какую-нибудь статью из тех, что печатаются этими серьезными, солидными изданиями, а вечером, в светском кругу, искусно переведите разговор на освещенный в ней предмет – это даст вам возможность блеснуть.

Галлофоб. Использовать это слово, говоря о немецких журналистах.

Гарем. Петух в окружении кур, что султан в своем гареме (устойчивое сравнение). Мечта всех школьников.

Германия. Эпитеты: «белокурая, мечтательная»; однако же какая у нее армия!

Герострат. Упоминать всякий раз, когда речь заходит о пожарах во время Коммуны.

Гидра. Гидра анархии. Id.[5] Социализма. Аналогично – в отношении всех систем, внушающих страх.

Гипотеза. Зачастую «опасная», всегда – «смелая».

Гнев. Возбуждает; время от времени в него впадать – полезно для крови.

Голубь. Подается исключительно с горошком.

Гризетка. «Где ж встретишь теперь гризетку!» – говорится с видом охотника, жалующегося на то, что в лесах перевелась дичь.

Девушка. Все юные девы «бледные» и «хрупкие». Всегда «невинные». Оберегать от книг, музеев, театров и в особенности не пускать в Сад растений, к клеткам с обезьянами.

Деньги. [Бог дневного света (не путать с Аполлоном). На языке министров: Оклад. На языке нотариусов: Доход. На языке врачей: Гонорар. На языке служащих: Содержание. На языке рабочих: Зарплата. На языке слуг: Жалованье. (зачеркнуто)] Счастье – не в деньгах. Источник всех зол. Повод порассуждать об экономике.

Деревня. Все дозволено. Чувствовать себя непринужденно. Не нужно нарядов. Прочь одежду. Шумное веселье. Проказничать. Садиться прямо на землю – курить трубку. Деревенский люд лучше городского. Завидовать его счастью.

Дива. Всех певиц следует называть «дивами».

Женщина. Женский пол. Что подобает женщине. Значение женщины в наше время. Следует говорить не «моя жена», а «моя супруга», а еще лучше – «моя половина». Ребро Адама.

Заговорщик. Для заговорщика главное – внести свое имя в список.

Закрыто. Не иначе как «наглухо».

Зверь. Ах, если бы звери умели говорить! Некоторые звери куда умнее людей.

Зевака. Все парижане – зеваки и бездельники, хотя девять десятых жителей города – провинциалы. В Париже никто не работает.

Земля. Говорить «со всех уголков земли», поскольку она круглая.

Знаменитость. Пусть они и знамениты, однако же – хулить, ссылаясь на их пороки и недостатки. Мюссе пил. Бальзак был по уши в долгах. Гюго – скряга.

Иврит. Все непонятное. Праязык.

Илиада. И «Одиссея».

Исключение. Говорите «подтверждает правило», но не пытайтесь объяснить, как такое возможно.

Искусство. Доводит до больницы. Зачем оно? Ведь машины делают все «лучше и быстрее». Изящные искусства. Случай с принцем-президентом. Делегация, которую возглавлял Сешан[6]. Изящные искусства. Промышленное искусство.

Камзол. Всегда «абрикосового» цвета.

Кларнет. Лишает зрения. Пример: все слепцы играют на кларнете.

Кожа. Все кожи привозят из России.

Лавр. Лавры не дают почивать.

Ласточка. Называть их «вестницами Весны» и никак иначе. Поскольку мы не знаем, откуда они прилетают, следует говорить: «Из далеких краев». [Ласточкины гнезда приносят удачу в дом]. (зачеркнуто). Поэтично.

Лев. Отлично рычишь, лев![7] «Кто бы мог подумать, что лев и тигр – кошки!» Отличается бóльшим великодушием, чем тигр.

Лицо. «Зеркало души». В таком случае у некоторых людей душа безобразна.

Майский жук. Дитя Весны. Называть их «вредными жесткокрылыми», если на сельскохозяйственной выставке вы произносите речь о производимых ими опустошениях.

Максима. Максима никогда не бывает новой, но всегда – утешительной.

Мечтание. Уместно называть «мечтаниями» возвышенные идеи, которых мы не понимаем.

Мефистофелевский. Говорится о горьком смехе.

Минута. «Мы даже не подозреваем, сколько времени заключено в одной минуте».

Море. Бездонно. Образ бесконечности. Настраивает на возвышенный лад. Всегда иметь при себе подзорную трубу. Созерцая море, восклицать: «Сколько воды!»

Мореплаватель. Всегда «отважный».

Мрамор. Все статуи делаются из паросского мрамора.

Мышцы. У сильных людей стальные мышцы.

Напечатанное. Напечатанному – верить. Увидеть свое имя в печати! Некоторые идут ради этого на преступления.

Наружность. Приятная наружность – самый надежный паспорт.

Наука. Относительно Религии. – «Кто мало знает, тот отходит от религии; кто много знает – возвращается к ней»[8].

Неаполь. «Увидеть Неаполь и умереть!» Если вы беседуете с людьми учеными, не забудьте упомянуть Парфенопу[9].

[Немцы. Не удивительно, что они нас разгромили, мы не были готовы! (зачеркнуто)]

Непристойность. Все научные термины греческого или латинского происхождения скрывают какую-нибудь непристойность.

Неразборчивый. Только тот рецепт врача имеет силу, что написан неразборчиво. Таковой должна быть подпись официальных лиц. И частных тоже. Это свидетельствует о том, что вы не успеваете отвечать на письма.

Нож. Если лезвие длинное, значит нож – каталонский. Называется «кинжалом», если стал орудием преступления.

Оригинал. «Оригиналом» следует называть того, кто не приемлет общепринятых взглядов и прописных истин. Смеяться над оригиналом – значит выказывать свое интеллектуальное превосходство. Способы сойти за.

Орфография. Не обязательна при наличии стиля.

Оскорбление. Смывается кровью [и не прощается. (зачеркнуто)] Смертельное оскорбление.

Параллели. Выбор ограничен: Цезарь и Помпей, Вольтер и Руссо, Наполеон и Карл Великий, Баярд[10] и Мак-Магон[11], Гёте и Шиллер, Гораций и Вергилий.

Париж. Великая блудница. Столица с большой буквы. Женский рай, лошадиный ад. Политические взгляды на. Способы покорить. Мнение Провинции о (и наоборот).

Пастух. Все пастухи – колдуны. Обладают исключительной способностью говорить с Пресвятой Девой.

Перевод с родного языка на иностранный. Если в школе учеников, делающих успехи в переводе с родного языка на иностранный, хвалят за прилежание (а тех, кто делает успехи в переводе с иностранного языка на родной, – за ум), то в свете таких «первых» поднимают на смех[12].

Перстень. Носить на указательном пальце – весьма изысканно, на большом – кажется чересчур восточным. От перстней пальцы становятся кривыми.

Перу. Фантастическая страна, где все из золота и серебра.

Пиво. Не следует пить, дабы не простудиться.

Питание. В школах – непременно «здоровое и обильное».

Плот. Не иначе как «Медузы»[13].

Поздравления. Всегда «искренние», «горячие», «сердечные».

Подарок. Ценен не потому, что дорог, или наоборот: дорог не потому, что ценен. «Главное не подарок, а внимание».

Порыв. Если не «благородный», то «безумный».

Природа. «Как прекрасна Природа!» – следует говорить, оказавшись за городом.

Провидение. Что бы мы делали без него?

Прогулка. Прогулка после ужина способствует пищеварению.

Простодушие. Всегда «восхитительное». Либо переполняет нас, либо его у нас вовсе нет.

Рак. Пятится. Называть реакционеров «раками».

Растение. Лечит те части тела, чью форму имеет.

Ресторан. Следует заказывать те блюда, что обычно не готовят у вас дома. Если вы затрудняетесь с выбором, посмотрите, что подают за соседними столиками.

Рок. Слово исключительно романтическое. «Роковой человек» – говорится о том, у кого дурной глаз. «Оффенбах[14] – роковой человек».

Роман. Романы развращают массы. Только «исторические» романы допустимы, ибо они учат истории. Пример: «Три мушкетера» и т. д. Есть романы, написанные кончиком скальпеля[15]. [Пример: «Госпожа Бовари» (зачеркнуто)]

Романс. Исполнитель романсов – идеал томного мужчины. Порой нравится как матерям, так и их дочерям.

Ружейная пальба. Единственное, что может заставить парижан замолчать.

Самка. Использовать только в отношении животных. В отличие от человеческих особей, самки животных не такие красивые, как самцы. Примеры: фазан, петух, лев и т. д.

Свет. Всякий раз, когда зажигают свечу, восклицать «Fiat lux!»[16].

Свидетель. Никогда не соглашаться быть свидетелем в суде: никто не знает последствий.

Святотатство. Срубить красивое дерево – святотатство.

Сера. «Человеческий воск»[17]: ни в коем случае не удалять, поскольку сера защищает ухо от проникновения насекомых.

Скверный. Говорится о всяком художественном или литературном произведении, не заслужившем похвалы «Фигаро».

Собственник. Человечество делится на два больших класса: собственники и съемщики. «Род вашей деятельности? – Собственник».

Собственность. Одна из основ Общества. Священнее Религии.

Солонка. Опрокинуть солонку – дурная примета.

Странно. Говорится по любому поводу. «Как странно!»

Счастливый человек. О счастливом человеке следует говорить, что он «родился в рубашке». Пусть даже ни вы, ни ваш собеседник понятия не имеете, что это значит.

Тринадцать. Не садиться в таком числе за стол; дурная примета. Вольнодумцы не преминут пошутить: «А что если я буду есть за двоих?», в присутствии же дам следует осведомиться, нет ли среди них беременных.

Трубочист. Зимняя ласточка.

Ужин. Ужин во времена Регентства: цветы, огни, полуголые женщины и т. д. Остроумные шутки и шампанское там лились рекой.

Уступка. Никогда на них не идти: они погубили Людовика XVI.

Усы. Придают воинственный вид.

Утка. Все утки – из [Дюклера[18] (зачеркнуто)] Руана. Хороша только с репой.

Ферма. Оказавшись в гостях на ферме, ешьте только хлеб с отрубями и не пейте ничего, кроме молока. Если вам предложат еще и яйца, воскликните: «Господи! До чего свежие! В городе таких и в помине нет!»

Фигаро. Сын Бомарше и один из зачинщиков Революции.

Фиговый лист. Знак мужественности в скульптуре.

Честолюбивый. В провинции: всякий, кто дает пищу для разговоров. «Лично я не честолюбив» – так говорят либо эгоисты, либо посредственности.

Шатобриан. Известен главным образом бифштексом, который носит его имя.

Юность. Цитируйте эти стихи по-итальянски, даже если вы их не понимаете: «Gioventù! primavera della vita. / Primavera! gioventù del anno»[19]. «Ах, молодость! Как это прекрасно!»

Ямочка. Красивой женщине следует говорить, что в ее ямочках прячутся амурчики.

[1] Король Генрих IV (1553–1610), прозванный «Vert Galant» («Старый Повеса»). (Здесь и далее – прим. перев.)

[2] Слово «дерби» появляется в словаре Академии начиная с издания 1878 г. и получает следующее определение: «В подражание английской моде, говорится о скачках, которые проводятся в Шантийи в воскресенье, следующее после праздника Вознесения».

[3] «Се человек» (лат.) – слова Понтия Пилата о Христе.

[4] «Для пользования дофина» (лат.) – так называлось составленное при Людовике XIV для его сына (наследного принца – дофина) собрание сочинений античных классиков, из которого были исключены все предосудительные и непристойные места. Впоследствии так стали говорить обо всех исправленных по цензурным соображениям изданиях.

[5] Здесь: Idem – то же (лат.).

[6] Наполеон III обратился к делегации мастеров-орнаменталистов, возглавляемой художником-декоратором Шарлем Сешаном (1803–1874), с вопросом: чем изящные искусства отличаются от промышленного?

[7] Реплика Деметрия в комедии У. Шекспира «Сон в летнюю ночь» (действие V, сц. I). Была использована Фостэном в карикатуре на Вильгельма II и Бисмарка (1870).

[8] С этими словами (в точности до глагола: вместо «éloigne» – «écarte») граф де Фаверж обратился к Бувару в III главе книги, когда тот заявил, что в качестве геологов они вправе оспаривать религию (Г. Флобер. Собрание сочинений: В 4 тт. Т. 4. Перевод М. В. Вахтеровой. — М., 1971. — С.). Сходное высказывание приписывается выдающемуся французскому химику и биологу Луи Пастеру: «Кто мало знает, отдаляется от Бога; кто много знает – возвращается к Нему».

[9] Парфенопа – сирена, в честь которой был назван Неаполь (Партенопея). Не сумев прельстить Одиссея, вместе с сестрами Парфенопа бросилась в море. Город возник близ того места, где ее тело было выброшено на берег.

[10] Пьер дю Террай, сеньор де Баярд (1476–1524) – знаменитый французский полководец, герой Итальянских войн, прозванный «рыцарем без страха и упрека».

[11] Мари-Эдм-Патрис-Морис де Мак-Магон (1808–1893) – французский маршал, президент Республики в 1873–1879 гг., заслуживший своими подвигами (в том числе во время Крымской войны) прозвище «Баярд современности».

[12] Флобер обыгрывает выражение «fort en thème», как говорят об отличниках, зубрилах, «первых учениках». В словаре Литтре читаем: «Говорится об ученике, которому удаются переводы с родного языка на иностранный, но не отличающемся живостью ума, поскольку такого рода перевод не требует воображения».

[13] Крушение французского фрегата «Медуза» у берегов Сенегала в 1816 г. имело большой общественный резонанс, став сюжетом знаменитой картины Теодора Жерико.

[14] Французскому композитору Жаку Оффенбаху (1819–1880), окруженному демоническим ореолом, Флобер посвящает отдельную статью: «Как только услышишь это имя, надо скрестить два пальца правой руки, чтобы сберечь себя от дурного глаза. Очень парижский жест – в моде» (рукописи A и C).

[15] Отсылка к рецензии Сент-Бёва на роман «Госпожа Бовари», в которой Флоберу дана следующая характеристика: «Сын и брат известных врачей, господин Гюстав Флобер орудует пером, как скальпелем».

[16] «Да будет свет!» (лат.) – первые слова Бога-Творца.

[17] В оригинале – непереводимое созвучие «cérumen» – «cire humaine».

[18] Дюклер – город в округе Руана, известный своими утками.

[19] «Юность! весна жизни. / Весна! юность года» (итал.) Эти строки, без указания источника, цитирует Байрон в своем дневнике (запись от 1 декабря 1813 г.), а Гюго предпосылает их в качестве эпиграфа одному из стихотворений (XIV) книги «Осенние листья» (1831). Второй строкой – «Primavera! gioventù del anno» – начинается один из мадригалов итальянского поэта XVI в. Баттисты Гварини.