Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 1, 2021
Philip Davis The Transferred Life of George Eliot: The Biography of a Novelist. — Oxford University Press, 2017
Замечательная английская писательница с мужским именем Джордж Элиот — автор романов, которые написаны в викторианскую эпоху, но до сих пор читаются с увлечением и регулярно экранизируются: «Адам Бид» (самый ранний ее роман), «Мельница на Флоссе» (самый автобиографический роман), «Мидлмарч» (самый популярный роман) и два последних «Сайлас Марнер» и «Даниэль Деронда». Все пять этих знаменитых романов написаны в период с 1859 года, когда автору было 40 лет, и до 1876-го, когда ей было 57. Через четыре года она умерла.
Джордж Элиот — урожденная Мэри Энн Эванс — уже в детстве была такой некрасивой, что ее отец (управляющий богатого имения), не надеясь в будущем выдать дочь замуж, сделал ставку на ее образование. Мэри Энн училась с энтузиазмом, но тяжело переносила разлуку с отцом и с обожаемым братом Айзеком, поэтому семья даже переехала в Ковентри, где училась девочка, чтобы ей не было так одиноко. Но разлучила Мэри Энн с семьей не география, а образованность. В Ковентри она завела друзей-интеллектуалов — свободомыслящих, прогрессивных, атеистов, разрушителей традиций. А набожный клан Эвансов был твердокаменным оплотом традиций. Джордж Элиот опишет свою семью в романе «Мельница на Флоссе» под именем Додсонов:
В семье Додсонов на все были свои, издавна установленные и не подлежащие обсуждению, методы и правила: как вести себя в обществе, когда и как навещать больных, как отбеливать и крахмалить белье, как делать вино из первоцвета, коптить окорока, варить варенье и, главное, — как высоко нести голову. Женщины Додсон, оказавшись в чужом доме, пили только чай и ели сухой хлеб, потому что все остальное было приготовлено неправильно, то есть не так, как делают у Додсонов. И вот что удивительно: хотя ни один Додсон не был доволен каждым Додсоном в отдельности, он был очень доволен всем кланом коллективно. И самим собой.
Личность Мегги — героини романа «Мельница на Флоссе» — не вяжется с душевным настроем семьи, где единственное правило нравственности таково: в моем доме постельное белье держится в таком состоянии, что, если я завтра умру, мне не будет за себя стыдно. Поэтому Мегги, которую в семье вечно называют «дикаркой» и «цыганкой», решает найти свой собственный клан и убегает к цыганам. А Мэри Энн Эванс (будущая Джордж Элиот) убегает к интеллектуалам. Однако им обеим присуще общее (узнаваемо додсоновское) свойство — высоко нести голову. Их обеих новое окружение не устраивает. Мегги видит, что цыгане — еще более чужие существа, чем ее занудные тетки. А Мэри Энн Эванс видит неполноту чисто интеллектуальных отношений и понимает, что не может жить без отца и брата, без их требовательной любви к ней и без своей уязвленной любви к ним. Мэри Энн возвращается домой и остается жить со вдовым отцом, когда ее брат и сестра обзаводятся собственными семьями. Заключается договор: Мэри Энн соблюдает декор, в том числе посещение церкви, а родственники смиряются с тем фактом, что она не верит в Бога. Компромиссы такого рода биограф Филипп Дэвис считает характерными и для всего творчества писательницы:
Персонажи ее романов рано или поздно отдают себе отчет в том, что та версия событий, с которой он (или она) жили годами, на самом деле плод их фантазии. Дело, которое они выбрали, им не удается; человек, казавшийся им любящим, безразличен к ним, а общество, казавшееся дружеским, на самом деле враждебно. И им надо с этим жить. Адам Бид должен смириться с тем (казавшимся ему невозможным) фактом, что девушка его мечты предпочла другого. Сайлас Марнер вынужден признать, что его предал человек, которого он считал лучшим другом. И, может быть, самое драматическое прозрение — Доротеи Брук из романа «Мидлмарч», которая посвятила свою жизнь мужу, но после его смерти поняла, что он был не смелым ученым и исследователем, которого она себе вообразила, а раздражительным и бесплодным педантом. Тонкие наблюдения над тем, как люди учатся на собственных ошибках и меняются или упрямо остаются при своих фантазиях и мечтах — главное писательское достижение Джордж Элиот.
Более того, я бы сказала, что тонкие и проницательные наблюдения над человеческим поведением являются главным содержанием романов Джордж Элиот. В романе «Мельница на Флоссе» есть довольно проходная сцена, в которой аукционер мистер Райли горячо рекомендует своему старому другу мистеру Тулливеру учителя для его сына, имея об этом учителе самое слабое представление. Объясняя и даже до некоторой степени оправдывая поступок мистера Райли, автор пишет:
Нет ничего более ошибочного, чем распространенное мнение, будто обычно человек действует и говорит с дальним прицелом на собственную выгоду. Такая целеустремленность, сообразительность и умение предвидеть преобладают в книгах писателей и драматургов, но не в нашем приходе. Испортить окружающим жизнь можно просто из ленивой завистливости или из-за ленивой оплошности: легким тщеславным подвиранием и преувеличением, неуклюже импровизированными намеками. Мы живем сегодняшним днем — большинство из нас. Мы рады урвать кусочек сегодня и редко держим в голове урожай будущего.
Книге «Джордж Элиот. Жизнь с пересадками» биограф Дэвис дал подзаголовок «Биография романистки». Бóльшая часть книги посвящена интереснейшему процессу — превращению скромного мира Мэри Энн Эванс в мир мудрых, драматичных, стилистически безупречных романов Джордж Элиот. Биограф исследует влияние на нее тогдашних общественных веяний, прочитанных книг и людей, с которыми встречалась будущая писательница. Одной из важных идей, отразившихся в ее творчестве, была обновленная Ницше мысль французского философа Комте, что христианская мораль имеет смысл даже при отсутствии христианской веры. Чтение Мэри Энн варьировалось от современных философов до греческих трагедий, которые заметно повлияли на тематику ее романов. Что касается ее отношений с людьми, то это особая история:
Отец Мэри Энн умер, когда ей было 30 лет. И она словно вырвалась на свободу. Уже через год, в 1850 году, она — в Лондоне, где Джон Чапман — главный редактор знаменитого «Вестминстерского ревью», восхищенный ее переводом книги философа Штрауса «Жизнь Иисуса», предлагает ей должность редактора — почти неслыханную тогда для женщины. Она проработала в «Ревью» около трех лет. И уже в первый год у нее было несколько довольно скандальных любовных связей — «неловких и без особой взаимности», по определению современников: в частности, роман с философом Гербертом Спенсером (убежденным холостяком) и с редактором Джоном Чапманом (обремененным семьей и любовницей).
В начале второго года пребывания в Лондоне у Мэри Энн начинается серьёзный роман с философом и критиком Джорджем Генри Льюисом — корреспондентом Шарлотты Бронте, приятелем Диккенса. Льюис был человеком многих талантов, при этом обаятельным и красивым. Что касается самой Мэри Энн Эванс, то вот как описал ее в одном из писем Генри Джеймс:
У нее был низкий лоб, тусклые серые глаза, длинный нос, огромный рот с неровными зубами и тяжелая, массивная челюсть. И в этой бесспорной уродливости непонятным образом таилась победительная красота, которая в несколько минут, перебивая даже силу ее ума и обаяния, заставила бы вас кончить тем, чем кончил я, — то есть влюбиться в нее. Да, имейте в виду — я влюбился в эту великолепную особу, в этот «синий чулок» с лошадиным лицом.
Влюбился в нее и Джордж Льюис. Их роман продолжался четверть века и был фактически браком, но только фактически, не формально. Льюис был женат и у него было семеро детей: трое своих и четверо от первого брака жены. Закон не позволял ему развестись. Понятно, что эта связь была особенно скандальной и привела к разрыву отношений, самых дорогих для Мэри Энн, — брат Айзек не смирился с этим её сожительством. Но и отказаться от Джорджа Льюиса Мэри Энн не могла: они были как две половинки одной души, нашедшие друг друга. Все их главные произведения (философские работы Льюиса и пять романов Элиот) были написаны в период их совместной жизни. Когда в 1878 году он умер — рано, в 61 год, — она практически перестала писать. Да и прожила недолго — меньше трех лет. Но этот последний период был довольно невероятным — так он был похож на сюжет ее романов. Читаем в рецензии Тима Паркса на книгу «Джордж Элиот: жизнь с пересадками»:
После смерти Льюиса пожилая уже романистка сблизилась с Джоном Кроссом, банкиром, на двадцать лет ее моложе. Они вместе читали Данте. В 1880 году они поженились. А во время медового месяца в Венеции молодой муж бросился из окна отеля в Гранд-канал. Он остался жив, но впал в депрессию. О причинах этой попытки самоубийства ничего неизвестно, но невольно думается, что это был как раз тот ужасный момент, когда человек, живший в фантазиях, вдруг осознает, как сильно отличается от них реальность. По возвращении в Лондон писательница заболела тяжелой ангиной с осложнением на почки и через семь месяцев умерла. Ей был 61 год — как и Льюису.
Но был в этот последний год и момент счастья для Джордж Элиот — ее брат возобновил с ней отношения. Он поздравил ее с законным браком и возвращением в мир приличий. А через семь месяцев он приехал на ее похороны.
[1] Совместно с радио «Свобода»