Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 9, 2020
Герои и сюжеты новой болгарской прозы
С кем ассоциируется у современного читателя болгарская литература? Какие имена вспоминаются? Возможно, Димитра Димова, автора романа «Табак». Кто-то упомянет Павла Вежинова и его знаменитую повесть «Барьер», по которой снят фильм с Иннокентием Смоктуновским в главной роли.
Лакуна в переводной болгарской литературе стала ощутимой в постсоциалистический период – после 1989 г., что вполне объяснимо с политической и экономической точки зрения. Но не с литературной: с современной болгарской словесностью российский читатель практически не знаком.
Наиболее ощутимой попыткой заполнить этот пробел стала серия «Новый болгарский роман», издаваемая по инициативе ВГБИЛ им. М.И. Рудомино, Министерства культуры Болгарии и представляющего его Болгарского культурного института в Москве. С 2012 г. в рамках проекта, автором и многолетним редактором которого является Ирина Мельникова, опубликовано 11 книг, в которые вошли 15 произведений наиболее ярких болгарских прозаиков нового времени. При отборе романов учитывались литературные премии, признание у болгарской читательской аудитории и экспертные мнения ведущих российских болгаристов МГУ имени М.В. Ломоносова и Института славяноведения РАН.
Говоря о специфике серии «Новый болгарский роман», необходимо отметить разнообразие тем. Среди переводов можно найти книги на любой вкус: это произведения историко-приключенческие («Странный рыцарь Священной книги» Антона Дончева, 2014), детективные («Нобелевский лауреат» Елены Алексиевой, 2017), социально-психологические (роман «Разруха» Владимира Зарева (2015) – писателя, которого критики называют «болгарским Бальзаком»). «Возрастной ценз» также отсутствует: в серии опубликован как роман «Безумие» (2016) молодого, но уже снискавшего славу Калина Терзийского, так и трилогия «Двадцатый век. Изгнанники» (включает «Пятикнижие Исааково», «Вдали от Толедо» и «Прощай, Шанхай!») знаменитого писателя, режиссера и сценариста, обладателя многих международных премий Анжела Вагенштайна. Поклонников постмодернизма не оставят равнодушными «Олени» Светлозара Игова (2014), «Матери» Теодоры Димовой (2012), дилогия Эмилии Дворяновой «Концерт для слова» и «У входа в море» (2016), и прежде всего – «Естественный роман» Георги Господинова (2012), одного из самых успешных и переводимых в Европе современных болгарских писателей. Что же касается последних вышедших в серии произведений, то это роман «Заброшенный в природу» Милена Рускова (2018) и «Детские истории взрослого человека» Виктора Паскова (2018).
Милен Русков (р. 1966) известен в Болгарии благодаря своим романам «Карманная энциклопедия мистерий» (2004), «Возвышение» (2011), «Чамкория» (2017). Увы, не представляется возможным перевести на русский язык, пожалуй, самый интересный из них – «Возвышение» – в силу уникального постмодернистского стиля писателя, к тому же рассказ ведется на одном из диалектов болгарского языка периода национального Возрождения (конец XVIII– последняя треть XIX вв).
Переведенный Наталией Нанкиновой роман «Заброшенный в природу» – увлекательная и ироничная история, рассказанная от лица вымышленного персонажа, Гимараеша да Сильвы, прибавившего «дворянскую приставку “да”», «потому что она придает имени благородный оттенок, заставляет людей более внимательно прислушиваться» к его словам. Гимараеш поступил в ученики к доктору из Севильи, чье имя заимствовано у реального исторического лица – Николаса Монардеса (1493–1588), известного изучением коки – кокаинового куста. В романе Рускова доктор практикует с помощью табака и лечит им любые болезни.
Табак «станет самым знаменитым растением в мире, намного более известным, чем помидоры и перец […]. Он будет с триумфом шествовать по миру», – убежден средневековый врачеватель, и его слова сейчас нельзя не воспринять с горькой иронией. Забавные истории об исцелении табаком от паразитов, дурного запаха изо рта, болей в суставах и целого комплекса иных недугов перемежаются с размышлениями героя о сути человеческой жизни, о роли и месте человека в мире, о его взаимоотношениях с природой. В предисловии к роману сам автор, объясняя свой замысел, признается, что «истинным его героем является природа, и речь в нем идет о том, сколь неопределимо и неопределенно восприятие ее человеком, сколь многообразны их отношения друг с другом: отношения тела и души – тела, которое не более чем сочетание созданных природой органов, и духа (творения Бога?; или вновь – природы?), уживающихся в самом человеке». Увенчается ли успехом идея применения табака как Herba panacea и не окажется ли у него побочных действий, научится ли Гимараеш всем тонкостям врачебного ремесла у своего именитого учителя? Ответы на эти вопросы – в тексте занимательного романа болгарского писателя.
Книга Виктора Паскова (1949–2009) «Детские истории взрослого человека» включает в себя впервые опубликованную на русском языке повесть 1986-го года «Незрелые убийства» (перевод Антонины Тверицкой) и уже знакомую российскому читателю «Балладу о Георге Хениге» (1987, перевод Майи Тарасовой)[1].
Главный герой «Незрелых убийств» – пятилетний вундеркинд Александр, «гадкий мальчишка», в жестокости которого виноват не столько он сам, сколько люди, его окружающие. В этой постмодернистской истории, стилизованной под дневник, нелегко найти границу между явью и сном, правдой и вымыслом.
Второе произведение Паскова, включенное в данное издание, – «Баллада о Георге Хениге» – совсем другое. Добрая и светлая история о чехе, прибывшем в начале ушедшего века в Болгарию, где ему суждено было основать школу болгарских скрипичных мастеров, передать секреты трудного мастерства своим ученикам, чтобы в конце жизни оказаться отвергнутым и забытым ими и лишь по счастливой случайности обрести в лице юного Виктора, сегодняшнего расказчика, – родную душу. Рассказчик перебирает старые письма и вспоминает свое детство, когда он, ему еще не было пяти лет, впервые познакомился с мастером: «Георг Хениг сидел на высоком стуле перед верстаком и лобзиком вырезал нижнюю деку скрипки, зажатую деревянными струбцинками. Необыкновенно занятные острые ножи, полукруглые стамесочки, блестящие напильнички и другие незнакомые инструменты были разложены на верстаке. Повсюду на стенах висели разной величины формы для скрипок и альтов, в углу стоял отливавший желтым светом толстый добродушный контрабас – в два раза выше меня. Над диваном слева от верстака висели несколько икон и лампадка. Окошки были закрыты пестрыми веселыми занавесками. Пахло лаком, скипидаром и деревом. Я вдыхал эти совершенно незнакомые запахи с большим удовольствием. Полумрак, как в пещере гномов, не гнетущий, а таинственный и уютный. И сам Георг Хениг походил на гнома».
Зачем герой возвращается в прошлое? Только из-за того, что нашел письма, когда-то написанные старым чехом из дома престарелых, и хочет поведать нам его историю? Отнюдь. Рассказчик признается: «Скорее это рассказ обо мне. Потому что я почти забыл, кто же я, в сущности, такой…»
Обратимся к ключевому, на мой взгляд, фрагменту монолога Георга Хенига, в котором переводчице М. Тарасовой блестяще удалось не только донести смысл, но и показать языковые особенности речи героя: «Ремесло больше сами велики мастер. Ремесло сами велики на свете, и мастер счастливи, когда работает… Ничего, что не имеет деньги, что один, стари, больной, голодни. Работает для себя! <…> Мастер забил, как надо любить свое ремесло. Клиент забил, как любить скрипку».
Последняя скрипка, которую делает Георг Хениг, предназначена Богу, – и рассказчик верит, что там, на небесах, старый мастер научит того, кто наспех сотворил этот мир за шесть дней и допустил столько грубых ошибок, играть на виоле д’аморе.
Безжалостная реалистичность и невероятная романтика – не в их ли сочетании отличительная черта сегодняшнего болгарского романа?
[1] На русском языке эта повесть впервые была напечатана в 11 номере журнала «Иностранная литература» за 1989 г.