Перевод с венгерского и вступление Юрия Гусева
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 8, 2020
Совсем недавно, этой странной коронавирусной весной, один из моих добрых знакомых-венгров, Петер Шиклош, прислал мне стихотворение, которое, как он сообщил, гуляет в Венгрии по соцсетям. Автор стихотворения – Дёрдь Фалуди; под текстом значилось: Торонто, 1980. Удивление мое было недолгим; оно прошло, как только я прочел стих. И я тут же кинулся его переводить.
Редко случается, чтобы произведение, написанное совсем в другую эпоху (сорок лет тому назад!), сегодня вдруг зазвучало так актуально. До невероятия актуально. Это зловеще-фантастическое время, которое еще не закончилось и неизвестно, когда и чем закончится, станет, надо думать, в ближайшем и не очень ближайшем будущем предметом осмысления для многих людей, любящих и умеющих мыслить. А тут вот тебе, уже и великолепный образец есть!
В общем-то, наверное, неудивительно, что образец этот принадлежит именно Дёрдю Фалуди. Поэт, писатель, переводчик, проживший на редкость долгую жизнь (почти 96 лет), он не только «совпал» с XX веком, но и познакомился – и по своей воле, и по чужой – с самыми разными его сторонами. Родившийся и выросший в Будапеште, он учился в университетах Вены, Берлина, в 1938 г. эмигрировал на Запад, в 1946 г. вернулся на родину, хлебнул прелестей социалистического «рая» (одна из его автобиографических повестей называется «Веселые деньки в преисподней», – речь в ней идет о годах, проведенных в лагере), в 1956 г. снова эмигрировал – и вернулся только в 1988 г. Во время Второй мировой войны служил в американской армии; в разное время жил и работал в США, Англии, Италии, на Мальте, в Канаде. И при этом оставался активным писателем и журналистом.
Словом, едва ли следует видеть нечто невероятное в том, что он «нечаянно» увидел и ту ситуацию, в которой человечество оказалось сейчас, спустя полтора десятилетия после его смерти.
(Стихотворение см. в бумажной версии.)