Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 5, 2020
Микша Фене (1877–1972) — венгерский писатель, один из основателей главного венгерского литературного журнала первой половины ХХ века «Нюгат», редактор одноименного издательства, дружил с лучшими поэтами и писателями своего времени (не случайно так часто фигурируют в его дневнике цитаты и аллюзии на стихи Эндре Ади, Деже Костолани и многих других «звезд» первого поколения «Нюгата»), приятельствовал с Томасом Манном, встречался с Зигмундом Фрейдом. А еще — депутат парламента, куда был избран в 1931 году и успел на протяжении семнадцати часов побыть министром торговли в самом непродолжительном по времени существования венгерском правительстве — правительстве Яноша Хадика (пришедшего к власти утром 30 октября 1918 года и на рассвете 31 октября вынужденно сложившего свои полномочия в связи с началом «революции астр»). В период между двумя мировыми войнами Фене вел активную деятельность как руководитель Национального совета промышленников и независимый член верхней палаты Венгерского парламента и написал работу, в которой критиковал опасные планы Гитлера в отношении Европы, оказавшись практически единственным из депутатов, открыто выступившим против нацистского режима. Неудивительно, что Фене довольно быстро попал в черный список Гитлера, где его имя шло вторым после Рауля Валленберга. К началу войны Фене уже лишился депутатского мандата, а затем и других работ и должностей из-за вступивших в силу так называемых «еврейских законов», которые ограничивали евреям доступ к работе в различных сферах. В 1944 году Фене с семьей (к тому моменту у него уже было трое детей от первого брака и один ребенок от второго) вынужден был скрываться — нацисты и нилашисты конфисковали все его имущество, в том числе и будапештскую виллу. 22 июня 1944 года Микша Фене начинает писать дневник о вынужденном уходе в подполье (в какой-то момент это происходит в буквальном смысле: он с родственниками и друзьями проводит довольно длительное время в подвале одного из будапештских домов) и о жизни венгерской столицы в самый драматический для Венгрии период Второй мировой войны. Последний день, обозначенный в дневнике, — 19 января 1945 года. К этому времени советские войска уже вошли в Пешт и вели бои за Буду, где еще находились немецкие подразделения.
Вот как сам Микша Фене в предисловии к своему дневнику описывает обстоятельства его создания (впервые дневник был опубликован в 1946 году в журнале «Халадаш»):
С того момента — 22 июня 1944 года, когда судорога, сковавшая все мое существование с начала немецкой оккупации в марте, ослабила свою хватку и я смог взять в руки перо, чтобы зафиксировать произошедшее — собственные конвульсии и конвульсии одной, отдельно взятой страны, какими я их видел, точнее, чуял из своего укрытия, окна комнаты для прислуги, что смотрит в световой колодец, — прошло три месяца.
22 июня я начал записывать и продолжал это делать — нередко с энтузиазмом, а порой и машинально — до 19 января 1945 года, когда мы вылезли из подвального бомбоубежища на поверхность, чтобы ощутить — кончиком языка, точно пробуя морскую воду — воздух свободы. «Идешь по улице — по правую сторону труп и по левую сторону труп, — так я тогда написал в последнем абзаце, — вся страна — труп. Чудовищное преступление нацизма. Убитая страна».
После войны Фене пытался возродить Национальный совет промышленников как организацию, способную помочь в восстановлении страны, однако совет быстро обвинили в капиталистических устремлениях и в 1948 году распустили, тогда же Фене был вынужден покинуть Венгрию и переселиться сначала в Рим, затем в Париж, Нью-Йорк и, наконец, в Вену. По неподтвержденным источникам, Бен Гурион звал его занять пост министра в первом израильском правительстве, но Фене якобы отказался, так как не был согласен с агрессивной, на его взгляд, политикой нового государства, а также потому, что за тридцать лет до этого перешел в католицизм2. В 1950–1960-е годы Микша Фене написал несколько романов, но самым известным его произведением остался именно дневник, описывающий состояние Будапешта и Венгрии в конце войны.
Как и всякий дневник, книга Микши Фене соединяет в себе непосредственную и искреннюю в своей моментальной реакции фиксацию переживаемых событий с попыткой отстраниться, посмотреть на происходящее в контексте истории, а также собственных этических и политических представлений. Как бы то ни было, первая его версия была подготовлена к печати в первый год после окончания войны, и даже если автор как-то перерабатывал, дополнял свои записи, сделанные в подвале, текст оставляет ощущение прямого репортажа о происходящем. Фене честно оставил в нем все свои страхи, не самые благородные порывы, моменты смятения, отчаяния и надежды. Для публикации я выбрала короткий отрывок из самого начала дневника — чтобы было понятно, в какой момент Микша Фене был вынужден окончательно «уйти в подполье», — и последние записи, охватывающие непосредственно штурм Будапешта и приход советских войск. Книга «Страна, которой больше нет» после первой публикации дневника в 1946 году выходила в Венгрии еще дважды — в 1986 и 2014 годах.
(Отрывки из дневника см. в бумажной версии.)