Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 2, 2020
Три шведских автора, новеллы которых вошли в эту подборку, принадлежат разным поколениям и разным традициям. И жизненный, и писательский опыт у них, разумеется, очень разный, даже просто несопоставимый.
Имена двоих из них мало кому пока известны, даже в пределах Швеции. Анна Велиндер и Давид Мохсени — дебютанты. Они еще очень молоды, и даже у них самих нет уверенности в том, что пробы пера приведут их на стезю профессиональных писателей. Третий же автор — Улине Стиг, напротив, уже известная писательница, автор сборников новелл, пьес и одного романа, лауреат многих литературных премий, ее знают и в Швеции, и за ее пределами.
Конечно, каждый из этих трех голосов исполняет сольную партию, пишет о самом волнующем и главном, о судьбоносной встрече или о смертельной опасности. Но есть что-то, что их объединяет, — исповедальность, отсутствие пафоса и фальши. Каждому из героев предстоит сделать выбор: остаться самим собой или пойти на компромисс, следовать своему предназначению или стать таким, как все, победить или смириться. А может, и погибнуть. Незавидная судьба выпадает на долю юного беженца — героя автобиографической новеллы Давида Мохсени, начинающего писателя, который четыре года скитался в поисках страны обетованной и наконец попал в Швецию. Здесь он смог обрести кров и возможность учиться.
Героиням Анны Велиндер и Улине Стиг, живущим вроде бы во вполне благополучных условиях, никакие опасности не угрожают, но они — не такие, как все, — выбирают нелегкую судьбу одиночек, сопротивляющихся неумолимым законам среды, чужим представлениям о комфорте и благосостоянии.
«Я успела ощутить одиночество, более тягостное, чем когда-либо в жизни», — признается героиня новеллы Улине Стиг «Птицы в Реймсе».
«Меня зовут Малин, мне 16 лет, и я самая одинокая на свете», — вторит ей героиня новеллы Анны Велиндер «Цикорий. Изумруд».
Герою новеллы Давида Мохсени «Захлебнись среди волн, утони…», афганскому беженцу, который еще подростком стал очевидцем и участником трагедии, — в горах Афганистана талибы разорили и сожгли ферму его родителей, — не до рефлексий. Пока. «В открытом море ближайшая земля — морское дно», — мрачно философствует он, пережив страшный опыт голода, холода и скитаний, когда разница между жизнью и смертью становится почти неуловимой. Когда выжить можно только ценой невероятных усилий — физических и душевных.
Героям современных шведских новелл приходится пережить и тревоги, и трагедии, и свои и чужие, научиться сопереживать — и все-таки они находят в себе силы вырваться из головокружительных экзистенциальных ловушек, когда стрелка морального компаса бешено вибрирует и в конце концов застывает на опасном вираже.
(Рассказы см. в бумажной версии.)