Из книги «Бороздить моря и океаны». Перевод с французского и вступление Анастасии Гладощук
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 11, 2020
Большую часть творческого наследия Блеза Сандрара (1887–1961), хорошо известного русскоязычному читателю как автор поэм «Пасха в Нью-Йорке», «Проза о транссибирском экспрессе и маленькой Жанне французской», «Панама, или Приключения семи моих дядей», составляют произведения прозаические («леворукие», так как к прозе Сандрар обратился уже после полученного в 1915 году ранения и ампутации), где с наибольшей полнотой раскрылся его писательский и человеческий темперамент: не случайно, вопреки хронологии, именно с прозы началась публикация собрания сочинений Сандрара в знаменитой серии «Библиотека Плеяды» издательства «Галлимар», и первые два тома составила легендарная (во всех смыслах этого слова) «автобиографическая тетралогия», фрагментом которой и является «Антверпен».
«Антверпен» входит в книгу с труднопереводимым заглавием «Bourlinguer» – «Бороздить моря и океаны», — читателю предлагается посетить одиннадцать портовых городов, какими они предстают в хаосе воспоминаний, выдумок и бесконечных книжных ассоциаций автора: Венецию, Неаполь, Ла-Корунью, Бордо, Брест, Тулон, Антверпен, Геную, Роттердам, Гамбург и Париж — «несуществующий», по выражению Сандрара, порт, морские амбиции которого так и не были удовлетворены. Одиннадцать — как будто по числу букв заглавного слова, хотя, в соответствии с первоначальным замыслом издателя Рене Киффера, портов могло бы быть восемнадцать, а тексты должны были стать «иллюстрациями» к гравюрам, но Сандрар настолько увлекся, что писал десятки, а в случае Парижа и Генуи — сотни страниц вместо требовавшихся одной-двух на каждый город, нарушив тем самым все договоренности и сроки. В результате книга вышла в издательстве «Деноэль» в 1948 году и стала третьим томом «мемуаров» писателя (на условности этого жанрового определения настаивал сам автор).
Трудно сказать, в какой степени в данном тексте отразился реальный бельгийский опыт Сандрара, еще не ставшего Сандраром. 25 февраля 1910 года Фредерик Заузер бросает беспорядочную учебу в университете, куда ходил как вольнослушатель на медицинский, философский, филологический и искусствоведческий факультеты, и уезжает в Брюссель для «восстановления душевных сил», где пробудет до конца апреля: стеснявшийся немецких корней юноша мечтал вырваться из ненавистного Берна и оказаться «во французских краях», но не решался отправиться в одиночку в Париж. Не пройдет и двух месяцев, как Фредди вновь поедет в Бельгию, но уже для восстановления сил физических, в компании своей подруги (в скором будущем — жены и матери троих детей) Фелиси Познанской. С детства страдая от нервных расстройств, поэт проведет август на морском курорте Де-Панне, где новые приступы и головокружения не дадут ему закончить работу о Мемлинге (отсылка к которому возникает ближе к концу текста). Однако сил его хватило на небольшое эссе о кумире — Реми де Гурмоне, — где он формулирует, сам того не подозревая, свой главный творческий принцип: «Возможно, желание создать о себе легенду — одна из отличительных черт гения. Подобно детям, гений — архиребенок — любит воображать себя героем придуманных им самим историй»[3].
(Новеллу см. в бумажной версии.
[1] © Éditions Denoël, 1948
© Анастасия Гладощук. Перевод, вступление, 2020
[2] У каждой из одиннадцати историй, входящих в книгу, есть подзаголовок: здесь им стало разговорное выражение «faire la ripe». Благодаря форме инфинитива возникает перекличка с заглавием всей книги.
[3] Cendrars B. Inédits secrets / Présentation de Miriam Cendrars. — P.: Le Club français du livre, 1969. — P. 54.