Перевод с нидерландского Елены Данченко. Вступление Елены Данченко и Дениса Виноградова
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 9, 2019
О Маартене Бисхёйвеле и его рассказе «Господин Мелленберг»
Он похож на взъерошенного скворчонка. Он и живет в деревянном домике, похожем на скворечню, в мансарде. Домик называется «Sunny Home», что означает «Солнечный Дом», он находится в списке памятников истории и культуры, охраняемых государством. Хозяин дома пьет чай и ест апельсины, наверное, он еще что-то ест, но мы видели на кухне целую гору апельсинов. В его саду растут подснежники — большая круглая поляна, заросшая цветами, как в лесу. У него много друзей и родственников, они не оставляют его одного после смерти жены в прошлом году. Он может долго и с удовольствием общаться с симпатичными ему людьми, а неприятным молчаливо показывает, что хотел бы прекратить аудиенцию.
Его зовут Маартен Бисхёйвел, полностью — Якоб Маартинус Аренд Бисхёйвел. Он король голландского короткого рассказа. Призер премии Бордевяйк (1985) и престижной Хофт-премии (2007), а также Рыцарь ордена Нидерландского Льва. Его именем названа премия (она существует с 2015 года) за лучший сборник коротких рассказов.
Творческая судьба писателя сложилась на редкость удачно. Уже первая книга его новелл «На верхней койке», изданная в 1972 году, была отмечена критикой как «самый удачный дебют в послевоенной нидерландской литературе». Книга имела и имеет огромный успех у читателей, и к 2015 году выдержала двадцать второе издание. Она состоит из автобиографических рассказов и посвящена приключениям автора на море. В шестнадцать лет, будучи утонченным и начитанным гимназистом, Маартен Бисхёйвел пошел в море, потому что бредил им с детства. Корабельная действительность оказалась далека от романтики, но грубость и жестокость моряков, издевавшихся над странным салагой, не отвратили юношу от моря, не убили его любви к морю, жажды жить и отчаянной веры в справедливость.
После морских походов в жизни писателя была учеба на юридическом факультете Лейденского университета, затем филологический факультет, изучение библиотечного дела и даже русского языка. И рассказы, рассказы… Любимые писатели Бисхёйвела — Мелвилл (особенно «Моби Дик»), Набоков, Чехов — наложили отпечаток на его творчество и в то же время сделали его неповторимым. Психологизм, погруженность в состояние героя, ирония и краткость (минимум слов при максимуме содержания), ни на что не похожие абсурдность и сюрреализм отличают рассказы и повести самобытного прозаика.
Одна из тем автора — состояние психически нездорового человека — лежит в основе множества его произведений. Маартен Бисхёйвел страдает биполярным расстройством, время от времени попадает в клиники и не стесняется об этом писать. Рассказ «Господин Мелленберг», представленный в этом номере журнала, ведется от имени автора и является автобиографическим. В нем идет речь о двух симпатичных психах, один из которых, тот, что постарше, становится наставником более молодого. Учителем жизни, гуру. Господин Мелленберг, при всей абсурдности его каждодневных занятий, рассудителен, умен, умеет пошутить и поспорить с врачами, постоять за себя. Кроме внешней канвы сюжета, рассказ содержит серьезные философские пласты. На самом деле здесь идет речь о иной парадигме сознания. Мелленберг говорит другу, сев в автобус с другими экскурсантами: « Не автобус движется, он просто обращен носом на север, а вот колеса вращают землю, следовательно, движется земля». Евклидова геометрия устарела, а квантовая механика доказала, что электрон — и частица, и волна одновременно, следовательно, предмет в один момент времени может находиться сразу в нескольких точках пространства. Но для психиатров и невежд это — шизофрения.
И шприцов, и медикаментов в автобусе точно хватит на месяц, причем на всех. Дальше — еще смешнее: про ракету, взлетавшую с русского космодрома. Мелленберг точно посчитал секунду старта. «Откуда он знал? Псих ведь…» А он просто знал русский язык, потому и произвел правильный отсчет. Та же тема: невежество (здесь — незнание языка) учит и «усиленно лечит» того, кто знает очевидное.
Рассказ Мелленберга про зерно — особая тема в рассказе. В простом предположении она ставит вопрос: у кого больше энергии: у камней или у символа жизни — зернышка? А в более сложном… Сразу вспоминаются слова Христа: «Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, пав в землю, не умрет, то останется одно. А если умрет, то принесет много плода». Ведь это Он о Себе говорил, о Крестной Жертве. Этот замечательный рассказ — еще один разрушитель мифов. А еще он доказывает, что любая — даже самая сумасшедшая фантазия — не бесплодна. Потому что всегда ищет обходные пути для мышления, уставшего от материалистических догм, и, следовательно, ставит вопрос: что такое сумасшествие и кто его придумал?
(Рассказ см. в бумажной версии.)