Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 7, 2019
Steven Levingston Kennedy and King: The President, The Pastor, and the Battle over Civil Rights. — Hachette Books, 2017. — 511 p.
На прилавках американских книжных магазинов 6-ого июня 2017-ого года появилась книга “Кеннеди и Кинг: Президент, пастор и битва за гражданские права” Стивена Левингстона, редактора «Вашингтон-Пост». Ранее писатель уже отметился двумя произведениями в жанре non—fiction: “Маленький демон в городе света. Правдивая история убийства и гипноза в Париже во времена ‘Белль эпок’” (Doubleday, 2014) и “Младенец Кеннеди. Утрата, которая изменила Дж. Ф. К.” (Washington Post Book, 2013).
Его новая книга посвящена двум фигурам, центральным в истории США ХХ века — Джону Кеннеди и Мартину Лютеру Кингу. Левингстон стремится показать, что повлияло на их становление в качестве лидеров и как они сами повлияли на ход движения за гражданские права. Автор уделяет внимание прежде всего взаимодействию двух героев эпохи и показывает, как шаги, которые они предпринимали, часто оказывались зависимыми друг от друга. Левингстона интересует именно такой угол зрения на вдоль и поперек исследованный период американской истории.
Охватывая самый насыщенный этап борьбы за гражданские права (1960–1963) и повествуя о важнейших событиях этого временного отрезка (таких, как сидячие забастовки, «рейды свободы», протесты в Олбани и Бирмингеме, убийство Медгара Эверса), книга сообщает читателю мало нового в фактическом плане. Как утверждает в своей рецензии для «Нью-Йорк таймс бук ревью» Джеймс Гудман, автор “Кеннеди и Кинга” отсылает читателя, в основном, к тем материалам, которые находятся в общем доступе, хотя и благодарит при этом некоторых работников архивов за помощь в исследовании. В отношении этой книги важно другое — то, в какую идеологию они складываются под пером Левингстона.
Сам писатель позиционирует это произведение как исследование лидерства, но, по словам все того же Гудмана, история сама уходит в несколько иное русло. Мастерство же и заслуга Левингстона состоит во многом в том, что он не мешает ей и не нарушает ее свободное течение. И пускай писатель стремился показать, как Мартин Лютер Кинг помог Кеннеди стать настоящим лидером и обрести твердую позицию по вопросу о правах чернокожего населения, читатель скорее откроет в ней для себя нечто иное: еще одно напоминание о том, что гражданское самосознание гораздо важнее любых, даже самых харизматичных, лидеров. И несмотря на то что иногда, как отмечает Гудман, Левингстон-историк значительно слабее Левингстона-писателя, его страсть и увлеченность предметом при прочтении книги трудно переоценить.
Rosemary Ashton One Hot Summer: Dickens, Darwin, Disraeli, and the Great Stink of 1859. — Yale University Press, 2017. — 355 p.
В своей новой книге «Одним жарким летом: Диккенс, Дарвин, Дизраэли и великое зловоние 1858 года» Розмари Эштон выбирает в качестве объекта для художественного исследования один из самых богатых в культурном отношении периодов в истории Англии — викторианскую эпоху. В ее произведении эти годы, прежде всего, предстают как поворотные для культуры, науки, общественной жизни и движения мысли вообще. Именно поэтому в качестве главных действующих лиц писательница избирает крупнейших деятелей того времени: Дарвина, Диккенса и Дизраэли.
Для того чтобы сохранить цельность произведения Эштон выбирает небольшой временной отрезок, в который помещает своих героев. Однако лето 1858 года выбрано ей неспроста: экстраординарные метеорологические условия и последствия ужасного запаха с Темзы, от которого страдал тогда весь Лондон, служат в романе Эштон своеобразным катализатором для тех общественных и культурных процессов, в которых принимали участие ее выдающиеся герои. Для Дизраэли невиданная жара становится поводом пролоббировать важный закон, который уже много лет находился на рассмотрении; Диккенса — подталкивает к тому, чтобы уйти от жены и рассориться с Теккереем. Дарвин же, которого Эштон ставит в один ряд со своими героями, живущими в Лондоне, едва ли смотрится в этом ряду органично: он в то время находился в Кенте, довольно далеко от Темзы, а потому погодные условия, вокруг которых строится сюжет произведения, не могли оказать на него сколько-нибудь существенного воздействия.
В своей рецензии в «Таймс» Джон Кэри отмечает, что в романе многое из происходящего имеет весьма опосредованное отношение к самой жаре и неприятному запаху, которые, как представляется, должны были стать ядром книги по первоначальному замыслу автора. Однако это вовсе не умаляет заслуг Розмари Эштон. Избрав для себя эпоху, о которой, при всем желании, очень трудно сказать нечто новое, ей удается оживить текст за счет объемного и яркого бытописания, расширения общей картины с помощью событий, которые происходят за пределами Британских островов, и реакции на них ее соотечественников. Книга успешно избегает набивших оскомину способов изображения викторианской эпохи и потому, несомненно, заслуживает внимания читателей.
Lawrence Osborn Beautiful Animals. — Hogarth, 2017. — 287 p.
Новый роман Лоуренса Осборна «Красивые животные», британского писателя и журналиста, которого критики называют последователем Грэма Грина, представляет собой изысканный психологический портрет личности, крайне характерной для нашего времени. Как и в своих прежних романах («Прощенные», «Баллада о маленьком игроке»), в центр повествования он помещает внутренний конфликт людей, стоящих довольно высоко на социальной лестнице.
Однако в отличие от прошлых произведений Осборна, где центральные действующие лица так или иначе имели статус беглеца, здесь писатель несколько меняет ракурс. На этот раз фигура беглеца становится объектом наблюдения и рефлексии для главных героинь романа, англичанки Наоми и американки Сэм, которые находят на берегу греческого острова Идра полуживого беженца из Сирии. С помощью этого фабульного хода Осборн значительно усложняет взаимоотношения между Наоми и Сэм, а также запускает в их сознании реакции, проливающие свет на глубинные причины психологического кризиса всего поколения.
По мере развития сюжета Осборн все больше погружается в вопросы милосердия, бескорыстной помощи и моральных ориентиров. Так ли лишено эгоистических мотивов стремление женщин помочь беженцу? Что ими движет на самом деле и осознают ли они это сами? Что мешает им полноценно существовать в современном мире?
Кэти Китамура («Нью-Йорк таймс») сравнивает этот роман не только с произведениями Грэма Грина, но и с «Великим Гэтсби». Однако, в отличие от Фицджеральда, Осборн собственноручно деконструирует все надежды своих героев, лишает их иллюзий и сам же выступает в роли бесстрастного хроникера. Подобный взгляд на сегодняшнее общество всегда имеет отрезвляющий эффект, а потому не стоит упускать возможность с ним ознакомиться.
Mary Gordon There Your Heart Lies. — Pantheon Books, 2017
Новый роман Мэри Гордон «Вот где твое сердце» рассказывает историю женщины из зажиточного и консервативного рода ирландских католиков, которая добровольно отправляется на испанскую гражданскую войну в качестве медсестры. Если быть точным, историю рассказывает сама героиня по имени Мэриан спустя почти шестьдесят лет своей внучке, Амелии, испытывающей схожий кризис самоидентификации. Судьбы двух героинь в произведении Мэри Гордон оказываются тесно переплетены друг с другом не только за счет родственных связей. Прошлое Мэриан помогает Амелии, также отправляющейся в Испанию по следам бабушки, разобраться в своем собственном будущем.
Роман, конечно же, следует читать, имея хотя бы поверхностное представление о личности его автора. Мэри Гордон, выросшая в еврейско-ирландской семье католиков и блестяще образованная, наполняет роман ощутимым эмоциональным содержанием. Как утверждает Лоррэйн Адамс из «Нью-Йорк таймс» в своей рецензии на это произведение, писательнице удается совмещать точку зрения ироничного прогрессиста и практикующего католика.
Прежде всего, роман Мэри Гордон — это трогательная история о поиске собственного пути и о попытках человека осмыслить и упорядочить хаотичный, жестокий и несправедливый мир вокруг себя. Несмотря на то что судьбы героев тесно связаны с конкретными историческими событиями, писательнице удается избежать скороспелых политических оценок, что Лоррэйн Адамс в той же рецензии отмечает как несомненный плюс. Помимо этого, изящно написанный и продуманный, при этом искренний и эмоциональный роман удерживает внимание читателя благодаря ярким и неоднозначным персонажам, наделенным уникальными точками зрения. История о становлении личности, о преемственности характеров в истории, о жестокости и милосердии, о людях и их судьбах — таков новый роман Мэри Гордон «There Your Heart Lies».
Karen Mahajan The Association of Small Bombs. – Penguin Books, 2016
Роман Карена Махаджана «Ассоциация маленьких бомб» завоевал множество разнообразных наград, единодушное признание со стороны критиков и стал финалистом Национальной премии. Почему этот, казалось бы, самый обыкновенный триллер был удостоен такого внимания?
Вероятно потому, что Махаджан выбирает тему, которая, будучи безусловно актуальной, остается совершенно неосвещенной не только в культуре, но даже в средствах массовой информации. «Ассоциация маленьких бомб» поднимает проблему терроризма не в Европе и Америке, а на Среднем Востоке и в Азии, там, где насилие становится нормой и воспринимается представителями других континентов как нечто очень далекое и даже обыденное. Махаджан разрушает это представление, обращая внимание читателей на личные истории людей, таких же, как они, но оказавшихся в гораздо более сложных обстоятельствах.
Затрагивает Махаджан и еще более спорный (но от этого не менее важный) аспект проблемы – взгляд на нее глазами террориста. Он совершает небольшой художественный подвиг: отказывается воспринимать человека, осуществляющего террористический акт, как абсолютное зло и пытается понять, что им движет и есть ли у него иной выход. В этом состоит одна из главных особенностей «Ассоциации маленьких бомб» — в романе нет героев и злодеев.
В романе рассказывается история семьи Кхурана, потерявшей во время одного из взрывов двух сыновей. Махаджан эмоционально и убедительно воспроизводит сложный и противоречивый процесс переживания смерти близких. Именно в этом и кроется главное достоинство «Ассоциации маленьких бомб»: это, прежде всего, роман о терроризме как совокупности личных трагедий и столкновении индивидуальных судеб в водовороте насилия и жестокости.
J. D. Daniels The Correspondence. – Farrar, Straus and Giroux, 2017
Книга молодого американского писателя Дж. Д. Дэниэлса «Письма» открывается цитатой из Уильяма Берроуза, которую можно было бы перевести так: «Быть может, настоящий роман и есть письма к тебе». Без сомнения, лучшего эпиграфа для этого произведения не придумаешь. Эссе Дэниэлса – это действительно письма, исповедь, обращенная к читателю и разбитая на фрагменты, подобно мозаике. Удивительно, как писателю удалось найти столь совершенную форму для своих тонких, ироничных наблюдений и даже порой издевательств над жизнью вообще и над самим собой, в частности.
В первых – первой, второй, третьей и пятой – главах книги рассказчик ведет обрывочное повествование, пропуская обыденную действительность, состоящую из небольших малопримечательных в контексте всего человечества случаев, через призму собственного остроумия и отстраненности и превращая ее таким образом в нечто смешное и порой даже абсурдное. Порой художественный метод Дж. Д. Дэниэлса напоминает Вуди Алена, порой гонзо-журналистику и Хантера С. Томпсона с Чарльзом Буковски, но в целом отличается свежестью и оригинальностью. Стиль Дэниэлса не представляет собой нечто статичное; он изменяется в зависимости от проблематики на протяжении всей книги, трансформируется из низкого в высокий, и наоборот. Таково и содержание писем – оно варьируется от вызывающе-брутальных рассказов (здесь как раз и вспоминается Буковски) о занятиях джиу-джитсу и драках на парковке у ара до глубокой рефлексии над фигурой собственного отца. В отстраненных описаниях чего-то, принадлежащего внешнему миру, Дэниэлс часто упрощает словесные конструкции (которые при этом совершенно не теряют своей поэтичности), но никогда не упрощает идею. Вместо этого он приближает ее к читателю, делает ее понятнее. «Письма» Дж. Д. Дэниэлса – образец сложного содержания, скрытого порой за простой, но отнюдь не лишенной вкуса формой, пример оригинальной и искусной авторской прозы.
Joseph Epstein Wind Sprints. — Axios Press, 2016
Джозефа Эпстайна часто называют одним из лучших эссеистов и критиков, пишущих на английском языке, за его великолепный слог и фирменный стиль. «Порывы ветра» — это третий том сочинений писателя, опубликованный издательством «Аксиос-пресс» после «Биографических эссе» (2012) и «Эссе о литературном образовании, и не только» (2014). Этот сборник, который включает в себя сто сорок три коротких эссе, посвященных самым разным предметам, от самых простых, бытовых, вещей до размышлений о современных общественный и культурных тенденциях. Эпстайн будто бы дает читателю небольшие уроки на собственном примере, но делает это так легко и ненавязчиво, что вся дидактика словно испаряется, остается одно лишь чистое удовольствие.
В каждом эссе Эпстайна чувствуется его личное отношение к теме, так что процесс чтения превращается в увлекательную беседу с интересным и образованным человеком, он относится к нему со всем возможным вниманием. Несмотря на легкость слога, хорошее чувство юмора и иронию, за каждым, на первый взгляд непримечательным, предметом эссе скрывается некоторая общая и универсальная мысль, глубокий анализ или остроумно подмеченная общественная тенденция. И пусть поначалу схожая структура всех эссе может показаться однообразной, но позже становится ясно, что она более чем уместна в контексте избранного Эпстайном содержания.
Отношение автора к тому, над чем он размышляет, варьируется от крайне субъективных и эмоциональных оценок до отстраненного и хладнокровного анализа, но никогда не доходит до убийственной серьезности или навязывания читателю собственной точки зрения. Тем не менее после прочтения каждого эссе невозможно не посмотреть на его предмет свежим взглядом. В этом и заключается основное достоинство «Порывов ветра» Джозефа Эпстайна.
Richard Russo Trajectory. – Knopf, 2017
Новая книга Ричарда Рассо, обладателя Пулитцеровской премии, «Траектория» — сборник небольших повестей. В их центре оказываются не «синие воротнички», которых мы привыкли видеть у Рассо, а интеллектуалы и «белые воротнички». Написанные блестящим языком истории людей, оказавшихся лицом к лицу с собственными психологическими комплексами – еще одно свидетельство того, что Рассо (которого «Эсквайр» уже окрести «американским Стендалем для рабочего класса») находится в великолепной писательской форме и продолжает покорять новые вершины.
«Траектория» включает в себя четыре повести, в каждой из которых главный герой рефлексирует. В «Наезднике» молодая студентка в преддверии Дня благодарения вступает в конфликт со своими слабостями и преподавателем, который обвиняет ее в плагиате. В «Интервенции» риелтор, вынужденный бороться со страшным диагнозом, начинает ощущать себя в тени собственного отца. «Голос» рассказывает о собирающемся на пенсию академике, которого заманивает в поездку на Венецианскую биеннале его брат, отношения с которым давно прерваны. Там герой пытается спастись от воспоминаний о неприятном инциденте, произошедшем в Массачусетсе, но в лабиринте улиц, площадей, каналов и собственных мыслей находит лишь новые проблемы. Заключительная повесть «Мильтон и Маркс» — история писателя в творческом тупике, изо всех сил пытающегося сохранить свою карьеру сценариста, которая целиком зависит от двух голливудских идолов. Написанная от первого лица, повесть, очевидно, представляет собой самую личную из всех четырех повестей, тем более что рассказчика легко идентифицировать с самим автором.
В новой книге Рассо мастерски вскрывает психологию поведения своих героев, обнаруживая мотивировку за мотивировкой, подтекст за подтекстом. Во всех четырех историях, написанных живым, доступным языком, он прослеживает сложную, непредсказуемую траекторию движения человеческих мыслей и чувств.