Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 4, 2019
Номер открывает роман итальянского писателя, музыканта и художника Андреа Де Карло (1952) «Техника соблазнения». Перевод Анны Ямпольской. Знаменитый прозаик, живой классик привечает начинающего автора-провинциала и прочит его неоконченному роману головокружительный успех. Под впечатлением от похвал молодой писатель бросает постылую службу, оставляет на неопределенный срок жену, переезжает по приглашению своего кумира в Рим и там внезапно и страстно влюбляется… И вот тут-то мэтр и демон-искуситель и преподает молодому дарованию безжалостный урок литературного — и не только литературного — мастерства.
Стихи польки Анны Аугустыняк в переводе Владимира Окуня, который в кратком вступлении замечает: «Поэтический сборник “Без тебя”, из которого взяты публикуемые стихотворения, гармонически сочетает нескрываемую чувственность с глубоким чувством».
Жан-Поль Дидьелоран (1962). Новеллы из сборника «Макадам». Переводы с французского под редакцией Натальи Мавлевич.
Парад авторской изобретательности. —
Святой отец, отпуская грехи, украдкой играет в тетрис. (In nomine Tetris)
Раздавленный на партитуре ритуального пасодобля комар сто́ит жизни знаменитому тореро. (Mosquito)
Исполнение последней прихоти людоеда перед казнью. (Меню a la carte)
Осиротевший мальчик обнаруживает отца… на Луне. (Звездный сад)
Отставному труженику корриды и в доме престарелых пригождаются его кровавые навыки. (Туман)
В городишке разгорается религиозная междоусобица, но могильщик-миротворец пробует положить ей конец. (Мертвое время)
Раздел «Современный канадский рассказ». Четыре из пяти рассказов — монологи.
Астрид Блоджетт «Лед теснул» — большое несчастье глазами ребенка. Перевод с английского Дарьи Берёзко.
Крис Бертин — «Живой и способен передвигаться». Прозрения алкоголика. Перевод с английского Дарьи Берёзко.
Тревор Коркам — «Тебя любили». Мать и взрослый сын — и оба абсолютно одиноки. Перевод с английского Дарьи Берёзко.
А в рассказе Олдена Нолана «Девушка, которая ехала в Мехико», напротив, будущее двух немолодых одиноких людей, возможно, сложится совсем неплохо. Перевод с английского Павла Зайкова.
Шаши Бхат «Почему я читала “Беовульфа”». Трогательная и пугающая исповедь девочки-подростка. Перевод с английского Дарьи Берёзко.
Рубрика «Трибуна переводчика». Данте Алигьери, Песнь четырнадцатая, «Рай». Перевод, вступление и комментарии Ольги Седаковой.
В рубрике «Юбилей» — беседа английской писательницы и философа Айрис Мердок (1919—1999) с философом и телеведущим Брайаном Маги. Перевод и вступление Дарьи Берёзко. Публикация так и называется «Литература и философия». Вот цитата на эту тему: «Писатель сознательно оставляет читателю пространство для игры. Философ же не должен оставлять никакого пространства». И еще одно высказывание, которым диалог завершается: «От произведений Гомера, Шекспира, великих романистов веет толерантностью, великодушием и разумной добротой. Великий художник видит все многообразие далеких от него самого явлений и не рисует мир по своему образу и подобию. Я считаю эту милосердную объективность добродетелью, и именно ее тоталитарное государство стремится уничтожить, когда преследует художников».
И в завершение номера — «Два эссе» из рубрики «В устье Гудзона с Алексеем Цветковым». Вот вывод из очерка «Искусство правильно бояться» — «Будущее, которое мы силимся предсказать или даже предотвратить, начинается не с того места, где мы в данный момент находимся… Разумнее бояться прошлого, которое в один прекрасный момент может за нами вернуться». А в очерке — «Пчела и теодицея» — в пример человеческой цивилизации ставится сообщество медоносных пчел.