Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 3, 2018
С момента инаугурации
президента Дональда Трампа в Америке, помимо уличных протестов и интернетных
бурь, начался еще один процесс: возрождение интереса к романам-антиутопиям.
Писательница Маргарет Этвуд — единственный живой автор знаменитой антиутопии —
стала героиней дня. Ее роман тридцатидвухлетней давности «Рассказ служанки» — о
Новой Англии, где установился тоталитарный режим, сделавший женщин рабынями, —
снова стал бестселлером, и издатель за последние три месяца допечатал 100 000
дополнительных экземпляров книги. Взлетели продажи произведений Джорджа
Оруэлла, написанных в конце 1940-х годов: повести «Скотный двор» и культового
романа «1984» (последний за одну неделю стал бестселлером). В список широко
востребованных книг попала даже антиутопия Олдоса Хаксли 1932 года — «О дивный
новый мир», действие которой происходит в Англии середины третьего тысячелетия.
А среди бестселлеров на сайте Амазона девятое место занял роман Синклера Льюиса
«У нас это невозможно» — сатира 1935 года на воображаемого воинственного
кандидата в президенты, популиста, который на деле оказывается демагогом
фашистского толка.
Статистика нового
бума романов-антиутопий иногда кажется неправдоподобной: со дня инаугурации
Трампа продажа романа Оруэлла «1984», если верить рекламному агенту
издательства «Пингвин», выросла в 100 раз!
Другой показатель —
интернет. По словам пресс-секретаря компании «Твиттер», за одну, предпоследнюю,
неделю января роман «1984» упоминался в соцсетях 290 000 раз. Один из
участников этих интернетных обсуждений написал: «Готовьтесь к 1984!»
Журналисты и ведущие
большинства телеканалов в последние недели не обходятся без сравнений политики
и риторики Трампа и его администрации с авторитарными режимами из
романов-антиутопий. В интервью с Эн-би-си советник президента, мисс Конвей,
использовала выражение — «альтернативные факты», и один из комментаторов
«Нью-Йорк таймс» написал:
По Оруэллу, в
тоталитарном обществе язык — политическое орудие, и те, кто у власти, сами
решают, что признавать реальностью, а что нет.
Это, безусловно,
верно, хочу только заметить: язык при любом режиме является политическим
орудием — с той заметной разницей, что в демократических странах этим орудием
могут пользоваться все соперничающие политические партии.
Ведущий Си-эн-эн Ван
Джонс прочел зрителям отрывок из романа «1984», в котором власть пытается
приучить граждан «отвергать то, что видят их глаза и слышат уши». Тележурналист
сказал, обращаясь к зрителям:
Давайте не
примиряться с явной ложью, не вступать на оруэлловскую дорогу. Надеюсь, что и
мистер Трамп не собирается вести нас по этой дороге.
Я тоже от души на это
надеюсь, но, рискуя быть занудой, не могу не напомнить, что жуткое требование
«отвергать то, что видят ваши глаза и слышат уши» довольно широко используется
в американской юриспруденции: на судебных процессах именно этого требуют от
присяжных, когда представленные свидетельства, даже совершенно достоверные,
из-за различных формальностей суд не должен принимать во внимание.
Сейчас профессора,
политологи, писатели торопятся объяснить причины интереса к
романам-антиутопиям. Профессор Стэнфорда Уоллок сказал корреспонденту
«Нью-Йорк таймс»:
Действия нынешней
администрации возбуждают такую тревогу своей необычностью и непривычностью для
Америки, что публика пытается найти в литературе помощь для постижения этой
новой реальности.
Профессор
Коннектикутского университета Мейер говорит о романе Синклера Льюиса «У нас это
невозможно»:
Эта книга была
известна и раньше, хотя никогда не считалась классикой. Но сейчас в ней видно
столько изумляющих параллелей с настоящим, что она кажется прямой сатирой на
политика типа Трампа.
Книготорговцы и
издатели, форсируя выгодный им интерес публики к залежавшимся на полках
романам-антиутопиям, в аннотациях пишут прямо:
Роман «У нас это
невозможно» предвещал феномен Дональда Трампа и предсказывал опасную
привлекательность авторитаризма.
Особенно
эмоциональную (я бы даже сказала — яростную) и искусно артикулированную статью
на эту тему написал в «Нью-Йоркере» известный
журналист Адам Гопник. Она называется «‘1984’ и Америка Трампа». Автор пишет:
Ложь Трампа и
готовность, с которой он её повторяет, демонстрируют успешность приемов
Большого Брата, какой бы неуклюжей ни была его риторика. Сама натура Трампа —
яростно, неуправляемо тоталитарная.
От души презирая
покорных конгрессменов, Гопник сравнивает Трампа с «бешеным римским императором
Калигулой», который, издеваясь над покорным римским Сенатом, сделал сенатором
своего коня. «Поведение Трампа, — пишет Гопник, — не принесет ему политических
потерь, потому что некомпетентность, импульсивность, непоследовательность и
есть его политика. На этом он пришёл к власти». И далее:
Трамп культивирует
непредсказуемость, некомпетентность и презрение к резонам, потому что разумность,
компетентность и терпеливое накопление фактов дает право образованным людям
претендовать на первенство. А это рождает мстительность…
Интеллектуалы-консерваторы могут не доверять новоиспеченному демагогу, но они
больше ненавидят тех, кто ему противостоит, — своих политических противников.
Опять не могу не
придраться. Гопник рисует психологически убедительную ситуацию. Но американскую
политику последних десятилетий (во всяком случае, политику внешнюю), когда ее
проводили в жизнь «образованные люди — разумные, компетентные и терпеливые»,
при всем желании трудно признать успешной и даже иногда — разумной. Поэтому не
исключено, что нынешнее противостояние интеллектуалов-консерваторов
продиктовано не мстительностью, а реальным недовольством состоянием дел в
стране.
И еще одно меня
удивляет: то, что ни Адам Гопник, ни другие комментаторы не задаются вопросом —
почему половина избирателей Америки
проголосовала за Трампа? Не просто за республиканца, а с энтузиазмом и страстью
именно за Трампа — с его шокирующей грубостью, полит-некорректностью,
непредсказуемостью действий и сомнительностью политики?
Многие комментаторы
писали, что его электорат — это белые необразованные
мужчины из глубинки, причем писали о них в таком тоне, что, мол, в семье не без
урода. Между тем это десятки миллионов потомственных американцев — рабочих,
фермеров и той части «среднего» класса, которая всё быстрее скатывается к
«нижнему». Элита, политики, интеллектуалы, влиятельные знаменитости, пресса в
течение нескольких последних десятилетий заботились о ком угодно — об
эмигрантах, о сексуальных меньшинствах, о народах чужих стран (и о голодающих,
и о тех, кто не голодает, но живет под диктаторами).
Между тем с уходом
производства из Америки миллионы американцев лишились не просто работы, но и
перспективы получить работу по своим возможностям. Мы, остальные, тогда
помчались решать их проблемы? Город Детройт лежал чуть ли не в руинах сорок
лет. Уже разбомбленная столица немецкого автомобилестроения — Штутгарт — давно
отстроилась и расцвела. Хиросима превратилась в цветущий город! Мы рвались на
помощь Детройту? Шли маршем к Капитолию в розовых шапочках? И вот открылась
дверь, вошел матрос Железняк и гаркнул: «Кончилось ваше время! Караул устал». А
чего же мы ждали?