Non-fiction с Алексеем Михеевым
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 12, 2018
Сразу четыре книги Умберто Эко вышли в издательстве СЛОВО/SLOVO. Самая яркая из них (в прямом и переносном смысле: с огромным количеством цветных иллюстраций) – На плечах гигантов (пер. с итал. Н. Ф. Кулиш. – 384 с.).Подзаголовок: «Миланезиана», лекции 2001-2015 – сообщает, тексты какого жанра здесь представлены и на каком ежегодном фестивале они (все, кроме одной) были прочитаны. Эко выступает здесь в роли гуманитарного просветителя, в доступной и увлекательной форме рассуждающего о фундаментальных темах и мотивах мировой культуры, выстраивая их, как правило, в виде оппозиций: Абсолютное/Относительное, Совершенное/ Несовершенное, Красота/Уродство, Правда/Ложь/Фальсификация и т. п. Перед нами предстает обобщенный опыт всей предшествующей интеллектуальной деятельности Эко, который в своей жизни и в своем творчестве смог совместить, казалось бы, несовместимое: от серьезной академической науки до популярной массовой литературы – выступая при этом и как рефлексирующий теоретик, и как практикующий (и исключительно плодовитый) писатель.
Почему сборник называется именно так? Эко не только приводит высказывание средневекового философа Бернара Шартского: Мы подобны карликам, усевшимся на плечах гигантов: мы видим больше и дальше, чем они, не потому, что обладаем лучшим зрением, и не потому, что выше их, а потому, что они нас подняли и увеличили наш рост собственным величием – но и подробно прослеживает его предысторию, демонстрируя в своем аналитическом исследовании (как, впрочем, и во всех остальных текстах) уникальную эрудицию. Вообще насыщенность этих лекций историческими экскурсами и именами ( в том числе малоизвестными), пожалуй, впечатляет более всего – и опять же важно, что эрудиция здесь – это не нечто отвлеченное, а эффективный механизм проведения параллелей, установления аналогий и обнаружения преемственности между разными эпохами и культурами, философами и писателями.
О нашем времени Эко пишет скорее не без доли кокетства: Быть может, где-то во тьме уже бродят гиганты, о которых мы еще не знаем, гиганты, готовые сесть на плечи нам, карликам. В реальности Эко, безусловно, осознавал масштаб своей личности: если в начале своей деятельности он действительно мог ощущать себя карликом, то к концу жизни не просто вырос до масштаба «гиганта», а стал одним из наиболее ярких представителей, своего рода символом той эпохи конца ХХ века, которая войдет в историю культуры под названием «постмодернизм». Но, быть может, где-то во тьме уже бродят карлики, готовые сесть на плечи и ему.
Еще три новых книги Умберто Эко – сборники его эссеистики. В этой рубрике несколько лет назад я уже обозревал такие сборники, и поэтому пришлось специально уточнять, не переиздания ли это. Нет, все это действительно впервые по-русски (фраза Публикуется впервые вынесена на обложку трех черных томиков, выпущенных в едином оформлении и, соответственно, представляющих собой некую квази-серию). Более того, и в миланском издательстве они в таком составе (и под такими названиями) вышли всего два года назад. Хотя, конечно, написаны и опубликованы все эти тексты были значительно раньше, а некий «бум» их переизданий в виде сборников стал вызван, понятное дело, кончиной Эко в 2016-м.
В сборник Растительная память, или Почему книга помнит всё (пер. с итал. И. и Н. Макаровых, А. Голубцовой. – 296 с.), вошли эссе, публиковавшиеся в самых разных форматах, – и как статьи в журналах и коллективных сборниках, и как предисловия к другим книгам, и как небольшие отдельные издания (есть также и несколько лекций). Растительная память – сборник «монотематический», посвященный библиофильству и написанный, конечно же, страстным библиофилом. Книга, ее жизнь во времени и пространстве, книгоиздательские казусы, собирательство книг, частные судьбы отдельных экземпляров (Эко особо ценит старые книги, на которых разные читатели в разное время оставляли свои следы) и некая обобщенная Судьба Книги как главного хранилища гуманитарного знания – эти и тому подобные темы Эко обсуждает с нескрываемой любовью. Ведь не случайно главным «героем» главного романа Эко, «Имя Розы», стала именно книга.
Как путешествовать с лососем (пер. с итал. Нины Кулиш. – 208 с.) – самый смешной из трех сборников. Здесь Эко пародирует традиционный формат рубрик типа «Полезные советы» – и советы Эко дает хотя и самые разнообразные, но всегда парадоксально абсурдные. В иронической тональности (как бы серьезно) Эко обыгрывает и современные стандарты социального поведения (Как вести себя с таксистом, Как питаться в самолете), и штампы масскульта (Как изображать индейца из вестерна), и оборачивающийся снобизмом псевдоинтеллектуализм (Как написать предисловие к каталогу художественной выставки, Как провести отпуск с умной книгой, Как казаться кем-то, даже если ты никто). Все тексты звучат более чем актуально, кроме, пожалуй, единственного: Как не пользоваться сотовым телефоном – в 1991-м году Эко выражает крайне скептическое отношение к этому новому инструменту коммуникации, считая, что их владельцы пользуются сотовым прежде всего для демонстрации социального статуса. Хотя, конечно, четверть века назад и у нас было именно так.
Последний из вышедших в этой «серии» сборник: Superman для масс. Риторика и идеология народного романа (пер. с итал. Юлии Галатенко. – 248 с.) – снова тематически цельный. Здесь Эко подробно анализирует те содержательные и формальные схемы, которые дают возможность писателю создавать романы, становящиеся «народными», – то есть не просто популярными, а, как бы сейчас сказали, «культовыми». От Эжена Сю с «Парижскими тайнами» через Дюма с «Тремя мушкетерами» и «Графом Монте-Кристо» выстраивается линия, ведущая к Яну Флемингу, породившему Джеймса Бонда, этого «Супермена для масс» второй половины ХХ века.
Эко приходит к выводу, что одну из ключевых ролей играет ориентация на разные типы восприятия текста: рядовой читатель ограничивается сюжетным уровнем, а просвещенный – видит использование универсальных повествовательных структур и культурных архетипов. Ну а если добавить к этому литературную цитатно-коллажную игру, то получается рецепт, который остается только профессионально реализовать. В чем собственно, и достиг успеха как писатель сам Эко. Да и не только он.