О книге Адама Сисмэна Биография Джона Ле Карре
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 8, 2017
Книгу
Адама Сисмэна “Биография Джона Ле Карре” многие рецензенты называют
преждевременной, поскольку автор знаменитых шпионских романов жив и вполне бодр
в свои восемьдесят четыре года. Но он сам дал согласие биографу Сисмэну, и,
может быть, отчасти поэтому книгу характеризуют как “восхитительную смесь
откровенности и скрытности”. Ничего удивительного — Ле Карре в молодости сам
был шпионом: он пять лет работал в британской секретной службе “МI-6”.
Первые
романы Джона Ле Карре русские читатели моего поколения получили всего с
двух-трехлетним отставанием от западного читателя — в 1970 году в журнале
“Иностранная литература” был напечатан его роман 1968 года “В маленьком
немецком городке”, а в 1971-м в сборнике “Современный английский детектив” был
издан роман “Убийство по-джентльменски”. Их читали взахлеб — это были не просто
“шпионские романы”, это была литература,
вместившаяся в увлекательный жанр “политического детектива”. После двух романов
публикации в Советском Союзе остановились, так как шпионы Ле Карре все как один
боролись с коммунизмом.
Сейчас все
двадцать три романа Ле Карре переведены и опубликованы: от бестселлера 1963
года “Шпион, пришедший с холода” до романа 2008 года “Такой же предатель, как
мы”. И россияне вместе со всем миром увлечённо читают его книги, о которых
рецензент журнала “Экономист” пишет:
Романы Ле Карре — это исследования предательств,
идеологических конфликтов и геополитических переворотов, описанных с редкой
интеллигентностью и сочувствием.
Жизнь
самого Дэвида Корнуэлла (будущего Джона Ле Карре) начиналась, как английский
роман — только не его роман, а диккенсовский. Его мать убежала из семьи,
точнее, от мужа, оставив двоих сыновей. Дэвиду, младшему, было пять лет. Они с
братом остались на попечении отца, которого биограф описывает так:
Ронни Корнуэлл был фигурой литературной — Диккенс позавидовал
бы такому персонажу. Он был неотразимый шармер и прирожденный жулик. Он мог, по
словам сына, “одной рукой обнять вас, а другой залезть к вам в карман. И оба
жеста были абсолютно искренними. Он мог одновременно грабить и любить вас”.
Покоритель женщин, щеголь, неисправимый фантазер, он летел по жизни сквозь
строй своих полудобровольных жертв, обманывая вдов и стариков, обкрадывая тестя
и залезая в долги, которые не отдавал. Он занимался земельными спекуляциями (и
отсидел в тюрьме за мошенничество), продажей лекарств и валютными операциями,
был букмекером в Судане, торговал оружием в Индонезии, а во время Второй
мировой войны орудовал на черном рынке. В Вене он взялся чистить чьи-то дорогие
картины, продал их и исчез. В лучшие времена он ездил на лимузинах с шоферами и
проводил ночи с целым кордебалетом, а в плохие времена терпел унижения на
процессах о банкротстве. “Мы жили, — вспоминает Ле Карре, — то как миллионеры,
то как нищие”.
Ронни был
плохим мужем и отцом, но прекрасным прототипом, и, как пишет биограф, “он
доминирует в книгах своего сына так же, как в детстве доминировал в его жизни”.
Он выведен под именем Рика в “Безупречном шпионе” — самом автобиографическом
романе Ле Карре. Но и до этого у Ле Карре есть немало героев с чертами отца,
например, в романе “Шпион, выйди вон”. Читатели даже просили Ронни надписывать
книги, и он охотно писал: “Отец автора”. Но в конце концов он все-таки обиделся
на свои слишком узнаваемые портреты и грозил, что будет судиться. Ле Карре
умиротворил его, выписав чек на 14 000 долларов.
Возвращаясь
к детству и отрочеству Ле Карре, надо добавить, что он провел школьные годы в
пансионах, где его, в отличие от других детей, никто никогда не навещал. Сисмэн
пишет, что в школе он всегда чувствовал себя аутсайдером, и это ощущение
преследовало его всю жизнь. Может быть, из-за этого чувства непричастности
Дэвид Корнуэлл, учась в Оксфорде, согласился следить за сокурсниками с
коммунистическими настроениями и докладывать об их сборищах во внутреннюю
секретную службу “МI-5”. Если верить биографу, в старости писатель засомневался
в моральной правоте своей тогдашней деятельности, но его раскаяние отразилось
только в романах.
Из
внутренней службы “МI-5” Дэвид Корнуэлл перевелся в настоящую шпионскую
секретную службу “МI-6”, работавшую за границей. В 50-х годах он был отправлен
в Бонн, который называл “шпионским гнездом”, проработал там пять лет и
использовал весь многолетний опыт секретной службы — от ситуаций до персонажей
— в своей литературе. Рецензент газеты “Нью-Йорк таймс” Джозеф Кэнон пишет об
этом:
Британская Secret Service — источник литературного материала
для длинной вереницы писателей, но только Ле Карре сделал эту организацию
постоянной и неотъемлемой частью английского литературного пейзажа. Выдуманный
им мир представлен так убедительно, что даже реальные сотрудники “МI-6” иногда
путают эти два мира и охотно пользуются жаргоном, придуманным Ле Карре для
романа “Шпион, выйди вон”: “кузены” (сотрудники ЦРУ), “фонарщики” (те, кто
следит за подозреваемым), “медовая ловушка” — сексуальный шантаж. Особенно
прочно вошло в шпионский обиход слово “крот”, обозначающее
предателя-информатора внутри организации.
Те
читатели, которые надеются узнать из “Биографии Джона Ле Карре” настоящие
шпионские истории, будут разочарованы. Ле Карре не открыл биографу ни одного
реального случая из своей практики, как он сказал, “и по законным, и по
моральным соображениям”. Однако в самих романах Ле Карре жизнь и деятельность
шпионов и разведчиков предстает намного реальнее и печальней привычного мира
шпионских детективов. Ле Карре ввел в литературу новый образ: Лимас из романа
“Шпион, который пришел с холода” или Джордж Смайли (герой восьми романов
писателя) — совсем не похожи на хрестоматийных литературных шпионов. Это —
несчастливые, усталые люди, которые делают свое дело, редко убивая, чаще давая
убить себя, не получая за свой опасный и не совсем чистый труд ни богатства, ни
славы, ни даже благодарности.
Адам
Сисмэн — биограф деликатный, но при этом достаточно искусный, чтобы своей
деликатностью не обеднить мир и личность своего героя и не ввести в заблуждение
читателя. Поэтому, описывая богатую любовную жизнь Джона Ле Карре, он почти не
называет имен, кроме, естественно, имен двух жен писателя, но при этом он
способен оживить сами эти любовные драмы: ярко описать чувства жены или
показать, как (по словам рецензента Кэнона) “отразились в романах Ле Карре
нюансы любовного предательства”. Только один любовный роман писателя — с
замужней женщиной миссис Кеннауэй, точнее, любовь втроем — описан в “Биографии”
подробно. Эта связь, напоминающая любовный треугольник из французского романа
(и потом фильма) “Жюль и Джим”, сыграла немалую роль в жизни Ле Карре и
вдохновила его на роман “Наивный и сентиментальный любовник”, опубликованный в
1971 году.
Много лет, — пишет рецензент Кэнон, — велись бесплодные споры
литературоведов и писателей (часто подогретые завистью или снобизмом), является
ли Джон Ле Карре жанровым писателем, переступившим границы своего жанра, или
серьезным автором художественной литературы. Споры эти давно стихли, потому что
без романов Ле Карре уже нельзя представить себе мировой литературы конца ХХ —
начала XXI веков.