Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 7, 2017
Boris
Kachka Hothouse: The Art of Survival and
the Survival of Art at America’s Most Celebrated Publishing House Farrar,
Straus & Giroux. — Simon & Schuster, 2013
Нью-Йоркское издательство “Фаррар, Страус и Жиру” — институт с совершенно
особой репутацией, которую можно сравнивать разве что с репутацией журнала
“Новый мир” в период оттепели — в 60-е годы. Тогда каждый выпуск журнала был
событием для читающей российской публики — так же, как каждая новая книга
издательства “Фаррар, Страус и Жирý” становилась событием для публики
Соединенных Штатов в течение почти полувека (с 1955-го по 2004-й), когда его
владельцем был Роджер Страус, а главным редактором — Роберт Жиру. С 1955-го по
2000 год авторы книг, выпущенных этим издательством, получили двадцать
Нобелевских премий, двенадцать Пулитцеровских и двадцать девять других
литературных наград. Авторами издательства были Томас Стернз Элиот, Фланнери
О’Коннор, Бернард Маламуд, Элизабет Бишоп, Марио Варгас Льоса, Исаак
Башевис-Зингер, Чеслав Милош, Сьюзен Сонтаг, Филип Рот, Иосиф Бродский, Шеймас
Хини.
Нью-йоркский
журналист Борис Качка назвал книгу об этом издательстве “Hot House” —
“Оранжерея” (там и правда вызревали таланты). Но в переносном смысле Hot House
— это еще и место, где кипит деятельность, бурлят страсти. Красноречив и
подзаголовок книги: “Искусство выживания и выживание искусства в знаменитом
американском издательстве ‘Фаррар, Страус и Жиру’”.
Две фигуры
сыграли решающую роль в судьбе издательства: его основатель Роджер Страус
(потомок двух богатых и старинных кланов — Страусов и Гугенхаймов) и редактор
Роберт Жиру — сын фабричного цехового мастера и учительницы.
Роджер Страус не был формально образованным человеком. Он
бросил школу, с помощью репетитора поступил в колледж, но и его не закончил и
до войны жил по очереди в имениях то Гугенхаймов, то Страусов, деля время между
спортом, девушками и родительскими вечеринками, на которых собиралась
нью-йоркская элита. Летом он зарабатывал карманные деньги в местной газете
неподалеку от колледжа и там принял решение сделать своим бизнесом литературу.
Поработав недолго журналистом, он открыл фирму по упаковке книг. Но тут грянул
Пёрл-Харбор. От действительной службы Роджера освободили — по причине остеомиелита
(который не мешал его буйным теннисным играм). Он провел войну в Отделе
информации флота, где завязал многие связи и познакомился, в частности, с тихим
(в тридцать лет поседевшим) морским лейтенантом Бобом Жиру.
В 1946-м
Роджер Страус основал издательство. Для этого у него, кроме денег, были два
необходимых таланта. Один — умение завязывать и поддерживать дружбу.
Показательна история его партнера — Джона Фаррара. Опытный редактор и
основатель издательства “Фаррар и Рейнхарт”, Джон с началом войны ушел на
фронт, а вернувшись, узнал, что уволен. И Роджер тут же пригласил его к себе —
редактором и партнером (которым Фаррар и оставался до самой своей смерти в 1974
году). Вторым даром Роджера Страуса был талант стратега. Благодаря Фаррару и
другим друзьям ему удалось издать несколько бестселлеров (включая книги Скотта
Туроу и Тома Вулфа), но Роджер считал, что для издательства лицо и характер
важней, чем бестселлеры.
В конце 50-х Страус признавался: “Успех почти обанкротил меня
однажды”. Издательство стало расти, еще не разобравшись в своей специфике. И
неизбежно начались провалы. Хорошо, что банки не отказывались давать ссуды,
рассчитывая на семейные капиталы. Но Роджер понял, что надо сосредоточиться не
на своей доле рынка, а на своей нише на этом рынке.
В дилемме
“успех у широкой публики или высшее качество” Роджер Страус выбрал качество. Он
не мог платить авторам такие деньги, какие платили гиганты — “Саймон энд
Шустер”, “Рэндом Хаус” или “Даблдэй”. Но он уловил в послевоенном Нью-Йорке
бурлящий литературный фермент, который оставалось только оседлать. Блестящим
его ходом было издание серии “Great Letters” — письма талантов прошлого под
редакцией талантов настоящего: письма Китса под редакцией критика Триллинга,
письма Байрона под редакцией историка культуры Барзуна, письма Чехова под
редакцией Лилиан Хеллман. Страус говорил: “Главное — не продать книги, а
завлечь авторов”. Частью этого “завлекания” стали литературные суаре. Роджер и
его жена Доротея — женщина гораздо более литературная, чем ее муж, — устраивали
дома многолюдные вечеринки, где можно было встретить Леонарда Бернстайна, Мэри
Маккарти, Эдмунда Уилсона. А вскоре, по словам Страуса, “уже и без литературных
суаре все понимали, где находится центр книжной жизни”.
Однако
создание легендарной репутации издательства началось лишь в 1955 году с
приходом нового главного редактора, бывшего морского лейтенанта Боба Жиру.
Жиру, тихого, скромного человека, довели до яростного возмущения на прежнем
месте работы — в издательстве “Харкорт”, владельцы которого отказались издать
рекомендованную им книгу. Книга называлась “Над пропастью во ржи”. (Она вышла
потом в издательстве “Little, Brown”). К Роджеру Страусу Жиру привел и “своих”
авторов, включая Т. С. Элиота, О’Коннор, Бишоп, Маламуда и Перси.
Трудно
было найти более контрастные характеры, чем Страус и Жиру: первый — еврей,
спортсмен, женолюб, энергичный бизнесмен; второй — воспитанник иезуитов,
гомосексуалист (проживший полвека с одним партнером), замкнутый человек,
обладающий вкусом к литературе, совершенным, как абсолютный музыкальный слух.
Страус лишь через девять лет, в 1964-м, оценил своего редактора настолько, что
включил его имя в название издательства — “Фаррар, Страус и Жиру”.
С середины
60-х особую роль в издательстве играла звезда интеллектуального Нью-Йорка
Сьюзен Сонтаг — любимица Роджера Страуса.
Когда Сьюзен приходила в редакцию, ради нее все
останавливалось, все другие дела откладывались. Если Сьюзен уезжала в Европу,
издательство получало ее почту, следило за квартирой и оплачивало ее счета. Ни
Сонтаг, ни Страус не были столь наивными, чтобы не понимать обоюдной выгоды
этой дружбы, тем не менее, они искренне обожали друг друга. Оба —
сверхъестественно энергичны, общительны и неутомимы. Оба любили сплетни, оба
жадно охотились за людьми, обладавшими талантом или красотой (предпочтительно и
тем и другим). Оба — выставочные экземпляры: на улицах эта пара приковывала все
взоры. О том, были ли они любовниками, спорят и сейчас.
Зато никто
не спорит о роли Пегги Миллер — секретаря издательства. Во всех поездках в
Европу — на конференции и выставки — Пегги сопровождала Роджера. Европейские
коллеги Страуса много лет считали ее его женой. Впрочем, если верить автору
книги “Hot House”, “в издательстве все спали со всеми”. Жена Страуса называла
редакцию “сексуальной сточной канавой”.
У каждого
богатыря есть своя ахиллесова пята. Была она и у Страуса. Об этом пишет
рецензент книги — писатель и редактор Роберт Готтлиб:
Роджер, выросший и живший в богатстве, испытывал что-то вроде
легкого презрения к бедным людям. Его невнимание к материальному положению
своих сотрудников стало притчей во языцех в издательском мире. Жиру в 1964 году
привел в издательство очень талантливого молодого редактора Генри Робинса.
Через десять лет тот дошел до отчаяния, поскольку не мог содержать семью на
свою низкую зарплату, и в конце концов ушел. Другой редактор — Аарон Ашер —
выдержал лет шесть и тоже откланялся. Даже безропотный Жиру признался, что
решил не писать книгу об издательстве, потому что сможет сказать мало хорошего о
Роджере. Я понял, что и он был раздосадован низкой материальной оценкой его
работы.
В книге
“Оранжерея” приводится много отзывов о характере Роджера Страуса: “человек,
одержимый соревновательной страстью; мстительный, обаятельный, своенравный,
остроумный — потрясающая личность”. Одна из важных характеристик Страуса — он
был талантливым эксплуататором, он находил таких людей, как Боб Жиру, согласных
на то, чтобы их эксплуатировали, — лишь бы иметь возможность делать свое дело:
открывать литературные таланты и дарить их читателям.
После
смерти Роджера Страуса в 2004 году и Боба Жиру — в 2008-м издательство “Фаррар,
Страус и Жиру” продолжает существовать — с новым владельцем и новыми
редакторами. Но это уже совсем другая история.