Эссе
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 5, 2016
Кем
был загадочный г-н У. Х., адресат посвящения, сопровождавшего первое издание
сонетов Шекспира? Имел ли он отношение к одному из героев сонетного цикла и не
скрывается ли под этими инициалами кто-то еще, кто был близок самому поэту?
Недавнее открытие американского литературоведа Джеффри Кэвени,
похоже, вносит ясность в этот вопрос. Однако другие загадки “Сонетов” остаются
— мы по-прежнему еще очень многого не знаем об этом сборнике.
Автор и издатель
Сонеты Шекспира
относятся к числу самых известных его произведений и по популярности уступают
разве что “Гамлету”. При этом источником текстов практически всех сонетов
выступает одно-единственное прижизненное издание с довольно запутанной
историей. Оно было выпущено в Лондоне в 1609 году книгоиздателем Томасом Торпом и называлось “Сонеты Шекспира. Прежде не
публиковавшиеся”[1].
В том, что эти
сонеты принадлежат Шекспиру, сомневаться не приходится. Во-первых, Торп издал их под его именем и никто из современников — ни тогда,
ни позже — авторства Шекспира не оспаривал.
Во-вторых, еще в
1598 году некий Фрэнсис Мерес опубликовал книгу, в которой описал современных ему
английских поэтов и драматургов. Шекспир упомянут в ней несколько раз как автор
превосходных комедий и трагедий, а также “сладкозвучных” сонетов, “известных
его близким друзьям”. Сам Мерес не блистал умом и
вкусом, но, как полагают ученые, добросовестно собрал мнения, ходившие в
лондонских театральных и литературных кругах, — в то время это был довольно
узкий мирок, где все знали всех.
В третьих, два
сонета к Смуглой даме, 138-й и 144-й по нумерации Торпа,
хотя и в несколько измененном виде, были опубликованы в поэтическом сборнике
“Страстный пилигрим” около 1599 года. Этот сборник, также подписанный именем У.
Шекспир, включает в себя всего пять произведений, на самом деле признанных
шекспировскими, а остальные пятнадцать либо написаны другими поэтами, либо до
сих пор не атрибутированы.
Наконец,
в-четвертых, обнаружено большое количество перекличек на уровне образов,
мотивов и аллюзий, а иногда и просто словесных совпадений между сонетами
Шекспира и другими его произведениями. Прежде всего, это две ранние его поэмы:
“Венера и Адонис” и “Похищение Лукреции”, а также комедия “Бесплодные усилия
любви” и трагедия “Ромео и Джульетта”.
Но вот о том,
какое отношение имел Шекспир к изданию, выпущенному Торпом,
мы не можем сказать ничего определенного. Судя по тем данным,
которыми мы располагаем сегодня, публикация была “пиратской”, то есть
выпущенной без ведома автора. Например, в ней содержится большое
количество опечаток, что необычно для тех изданий Шекспира, в подготовке
которых, как считается, он сам принимал активное участие. Кроме того, хотя в
1609 году Шекспир находился на пике популярности, издание Торпа
не содержит ни обычного в то время авторского посвящения, ни предуведомления. С
другой стороны, Торп был уважаемым мастером, членом
Лондонской гильдии книгоиздателей и не стал бы просто так рисковать своей
репутацией.
Юный друг и г-н У. Х.
Совсем без
посвящения сборник шекспировских сонетов, выпущенный Торпом,
не остался — его вставил сам издатель. Считается, что оно имитирует форму
траурной римской надписи: все слова набраны заглавными буквами, каждое слово
отделяется от следующего точкой:
ТОМУ.
ЕДИНСТВЕННОМУ.
КОМУ. ОБЯЗАНЫ.
СВОИМ. ПОЯВЛЕНИЕМ.
НИЖЕСЛЕДУЮЩИЕ.
СОНЕТЫ.
Г-НУ У. Х.
ВСЯКОГО. СЧАСТЬЯ.
И. ВЕЧНОЙ.
ЖИЗНИ.
ОБЕЩАННОЙ.
ЕМУ.
НАШИМ.
БЕССМЕРТНЫМ.
ПОЭТОМ.
ЖЕЛАЕТ.
ДОБРОЖЕЛАТЕЛЬ.
РИСКНУВШИЙ.
ИЗДАТЬ. ИХ.
В СВЕТ.
Т. Т. [2]
По поводу того,
кто такой Т. Т., споров никогда не было — все согласны с тем, что это инициалы
Томаса Торпа (они же стоят и на титульном листе
сборника в выходных данных). А вот личность загадочного г-на
У. Х. (в оригинале — Mr. W. H.)
породила такое количество версий, исследований и публикаций, что даже краткий
их пересказ в рамках этой статьи невозможен. Выделим лишь главное.
Особенную
трудность представляет слово “begetter”,
употребленное Торпом в отношении г-на У. Х. — To the only begetter of
these ensuing sonnets Mr. W. H. В каком
смысле использовал его Торп? В английском языке того
времени оно могло означать человека, послужившего причиной для появления на
свет “нижеследующих сонетов”, причем в самом разном смысле: он мог быть их
“отцом”, “создателем” и “подателем” одновременно.
Некоторые ученые
предполагали, что Торп, возможно, имел в виду
кого-то, кто просто передал ему рукописи Шекспира, однако другие, как и
подавляющее число читателей XIX-XX веков, предпочитали думать, что речь идет о
человеке, вдохновившем Шекспира на сочинение сонетов. Поскольку хорошо
известно, что бóльшая их часть (обычно говорят
о первых 126 сонетах) посвящена неназванному Юному другу поэта, то выходило,
что У. Х. — это его инициалы.
Оставалось лишь
обнаружить подходящее историческое лицо в окружении Шекспира. Разумеется, одних
инициалов было недостаточно, и за неимением других источников энтузиастам
пришлось обратиться к самим сонетам — да так, будто перед ними настоящий роман
в стихах, причем написанный по следам реальных событий.
Между тем,
исходя из содержания как отдельных сонетов, так и
всего цикла в целом, довольно трудно понять что-либо определенное о конкретных
жизненных обстоятельствах, связывающих Поэта и его Юного друга. Можно лишь в
самом общем виде утверждать, что Друг моложе Поэта и выше его по общественному
положению, а также что его расположения ищут и другие поэты — соперники
лирического героя цикла. Кроме того, Друга и Поэта объединяет страсть к Смуглой
даме, которая, как можно понять из цикла, дарит свои милости им обоим. Наконец,
хотя Поэт относится к Другу с неизменной любовью и восхищением, их отношения
претерпевают серьезный кризис.
Несмотря на
столь скудные сведения, наиболее реальными “претендентами” на роль г-на У. Х.
считаются два аристократа, с которыми Шекспир, несомненно, был знаком. Это
Генри Ризли, третий граф Саутгемптон, адресат
посвящений двух поэм Шекспира, и Уильям Герберт, третий граф Пембрук, которому издатели Первого фолио — первого собрания
пьес Шекспира — посвятили в 1623 году плоды своего труда. Правда, инициалы
Генри Ризли — не W. H., а, наоборот, H. W. (Henry Wriothesley), и к тому же
обращение “mister”, использованное Торпом, немыслимо по отношению к обоим
титулованным особам.
Земляки и коллеги
Недавнее
открытие американского ученого Джеффри Кэвени
возвращает нас к версии о том, что г-на У. Х. следует искать не в окружении
Шекспира, а, что естественнее, в окружении Томаса Торпа.
Кэвени установил, что Торп
мог таким образом почтить память своего земляка и коллеги, покойного издателя
Уильяма Хоума (William Holme), скончавшегося за два года до публикации — в июле
1607 года.
В своей статье в
научном издании “Ноутс & Квиэриз”
(“Notes & Queries”)[3] Кэвени подробно доказывает, что Торп
и Хоум знали друг друга достаточно близко. Ученому
пришлось поднять немало архивных данных, но в результате он сумел привлечь
внимание к фигуре Хоума и его возможной роли в
публикации шекспировских сонетов.
Вкратце выводы Кэвени сводятся к следующему. Оба книгоиздателя происходили
из Честера, из уважаемых семейств, относившихся к городской верхушке. В 1580-х
годах оба приехали в Лондон и поступили подмастерьями в книгоиздательские
лавки, скучившиеся вокруг собора Святого Павла. Хоум,
по-видимому, был старше Торпа — его ученичество,
которое в то время длилось не менее семи лет, завершилось в 1588-м или 1589
году, а Торп нанялся в подмастерья лишь в 1584 году.
Первый стал свободным членом Гильдии книгоиздателей и открыл собственную лавку
в 1590 году, второй — четырьмя годами позже.
Таким образом,
они могли знать друг друга с раннего детства, еще по Честеру. Тем более
вероятно, что земляки-подмастерья, работавшие бок о бок в узком кругу
книгоиздателей и печатников, познакомились и подружились еще в годы
ученичества. Наконец, оба проявляли интерес к публикации театральных пьес. В
частности, как установил Кэвени, оба издавали
произведения Бена Джонсона и Джорджа Чапмена,
знаменитых поэтов и драматургов, с которыми дружил и соперничал Уильям Шекспир
(считается, например, что Чапмен мог быть прототипом
Поэта-соперника шекспировских сонетов).
Еще одним
доводом в пользу того, что Торп и Хоум
могли быть связаны тесными профессиональными и дружескими узами, служит их
постоянное сотрудничество с печатниками Джорджем Элдом
и Эдемом Ислипом, хорошо подтвержденное
документально. Ислип, например, напечатал для Хоума пьесу Джонсона “Всяк вне себя”, а Элд
выпустил для Торпа “Сонеты” Шекспира (его имя тоже
стоит на обложке сборника). Элд и Ислип,
в свою очередь, сотрудничали друг с другом — здесь речь идет об узком круге
профессионалов, которые волей-неволей хорошо знали друг друга.
Кэвени
считает необходимым отметить еще одно обстоятельство. Известно, что Томас Торп, Бен Джонсон и Эдем Ислип
были связаны с проживавшими в Англии католиками, которые не могли
открыто исповедовать свою веру в протестантской стране. Религиозные взгляды Хоума установить не удалось, но, похоже, он тоже питал
симпатии к католикам. Если это так, то связь между Торпом
и Хоумом становится еще теснее: издавать
прокатолическую литературу в то время было опасно, и делать это было
предпочтительнее в своем кругу. Кстати, в последнее время среди шекспироведов
приобретает популярность версия, что и Шекспир — по крайней мере, в молодости,
— возможно, был связан с английскими католиками (пусть это и не отразилось на
содержании его пьес).
Далее Кэвени переходит к событиям лета 1607 года. Ему удалось
установить, что Хоум скончался в конце июля, а через
девять дней после его похорон Торп и Элд зарегистрировали в Реестре книгоиздателей стразу три
пьесы (одну — Торп и две — Эдл).
Этот Реестр был единственным документом, с помощью которого в то время
охранялось право собственности на то или иное сочинение. Правда, речь шла не об
авторском праве в нашем понимании — хозяином рукописи и, следовательно,
получателем дохода в случае ее публикации становился тот, под чьим именем она
была внесена в Реестр.
Два месяца
спустя Элд объявил себя хозяином еще двух пьес.
Любопытно, что эти четыре пьесы, доставшиеся ему в 1607 году неизвестно откуда,
оказались единственными, чьим владельцем ему удалось стать за всю свою карьеру.
Равным образом и Торп впервые в жизни сумел
заполучить пьесу в свою полную собственность (все остальные он вносил в Реестр
за компанию с кем-нибудь еще).
Эти и другие
данные позволяют Кэвени выдвинуть следующую гипотезу:
после смерти Хоума его друзья и коллеги получили
доступ к архиву покойного и поделили содержавшиеся в нем рукописи. Именно таким
образом, считает Кэвени, к Торпу
попали и сонеты Шекспира.
Антиквар и цензор
Кэвени
также выдвигает предположение о том, как сонеты могли оказаться у Хоума. С одной стороны, рассуждает ученый, Хоум издавал пьесы, следовательно, был близок к театральным
кругам и там же мог получить доступ к рукописям Шекспира или их копиям.
С другой
стороны, пишет Кэвени, у Уильяма Хоума
был брат Рэндел, антиквар и знаток геральдики. В мае
1607 года, то есть за два месяца до смерти Уильяма, Рэндел
поступил на службу к юному принцу Генриху, старшему сыну нового английского
короля Иакова I Стюарта. Именно там, среди молодых придворных, полагает Кэвени, сонеты Шекспира могли быть особенно популярны, и
там же Рэндел мог раздобыть их списки. Вполне
естественно, что он передал стихи брату-книгоиздателю, однако тот уже не успел
подготовить их к печати. Таким образом, обнаружив сонеты в архиве покойного, Торп в конце концов сам выпустил
их в свет — не забыв почтить память друга и коллеги загадочным посвящением,
которое вот уже четыреста лет не дает покоя любителям и историкам литературы.
Почему Торп издал сборник лирической поэзии Шекспира не сразу, а
лишь два года спустя, Кэвени в своей статье не
объясняет. Но позже, в личной переписке с автором этих строк, он высказал свое
мнение по этому вопросу. Оказалось, все дело в цензуре.
На публикацию
любого сочинения в то время необходимо было получить разрешение цензора, причем
за пьесы и за любовную лирику отвечали разные ведомства. Пьесы печатались с
разрешения Главного устроителя королевских развлечений, а сборники стихов, как
и большинство других книг, — с разрешения архиепископа Кентерберийского,
духовного главы англиканской церкви. И если в офисе Королевских развлечений
разрешения на публикацию выдавали быстро (счет шел на дни или недели), то у
архиепископа процесс мог затянуться. Учитывая содержание “Сонетов” Шекспира,
неудивительно, полагает Кэвени, что цензор — Джон
Уилсон, секретарь архиепископа, — решил как следует
изучить их, прежде чем допустить к печати.
Более того,
считает ученый, похоже, что сам Хоум не мог
опубликовать шекспировские сонеты, даже если бы они достались ему не перед
самой смертью, а ранее. Судя по всему, он попал в “черный список” неблагонадежных
книгоиздателей после того, как в 1600 году выпустил упомянутую пьесу Джонсона
“Всяк вне себя”. Дело в том, что эта пьеса — “комическая сатира”, а публикация
сатир и эпиграмм в Англии была запрещена архиепископом Кентерберийским всего
годом ранее. Действительно, после 1600 года имя Хоума
в Реестре книгоиздателей больше не встречается, хотя он продолжал работать как
минимум до 1606 года. Как полагает Кэвени, именно
потому, что имя Уильяма Хоума было неугодно цензорам,
осторожный Торп в своем посвящении заменил его
инициалами.
Жизнь или игра?
Из всех версий
по поводу личности г-на У. Х., отмечает ведущий британский шекспировед Стэнли
Уэллс, эта — “лучшая на сегодняшний день”. В том, что загадочный аноним
оказался мало кому известным современником Шекспира, по мнению Уэллса,
заключается “сильная сторона” гипотезы Кэвени: “То,
что это человек незнатного происхождения, хорошо согласуется
с обращением г-н У. Х. Оно всегда было камнем преткновения для любых
попыток распознать в анониме аристократа”, — цитирует Уэллса газета “Гардиан”.
Остается
задаться вопросом: что меняет убедительная в целом гипотеза Кэвени
в наших представлениях о сонетах Шекспира? С одной стороны,
если его правоту признáют другие ученые, то у
любителей исторических загадок будет меньше оснований искать в шекспировском
окружении аристократа с инициалами У. Х. К портрету Шекспира, и без того хорошо
вписанному в контекст эпохи, добавится еще одна черточка, сближающая мир
драматурга общедоступного театра с миром коммерческого книгоиздания.
С другой
стороны, историки литературы по-прежнему не знают ответов на многие вопросы,
связанные с сонетами Шекспира. Если стихотворения, опубликованные Торпом, не попали к нему непосредственно от автора, то
можем ли мы утверждать, что этот сборник верно
отражает авторскую волю? Что порядок следования сонетов в сборнике — авторский?
Что вообще у автора был замысел располагать их в каком-то определенном порядке?
Что нам известны все сонеты, написанные Шекспиром? И каков, в таком случае,
статус шекспировских сонетов как литературных произведений? Что это — игра
воображения, умевшего извлекать лирические и драматические эффекты из любой
ситуации или отражение реальных событий из собственной жизни поэта? И почему
сонеты Шекспира так разительно не похожи на сонеты его современников? Эти и
другие вопросы можно задавать до бесконечности.
Похоже, чтобы
разобраться в них, нам ничего не остается, как вновь обратиться к самому
загадочному и в то же время самому надежному источнику сведений о сонетах
Шекспира — их текстам, изданным Торпом в 1609 году.