Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 2, 2016
Harper
Lee Go Set a Watchman. — Harper
Collins, 2015
До 14 июля 2015 года американская писательница Харпер Ли была автором единственной книги, опубликованной в
далеком 1960 году, но до сих пор любимой всей Америкой, да, в общем, и всем
миром. Это роман “Убить пересмешника”, написанный от имени шестилетней девочки
Джин Луизы по прозвищу Глазастик. Книга в свое время
стала бестселлером, получила Пулитцеровскую премию, а в 1962 году по ней был
поставлен награжденный “Оскаром” фильм с Грегори Пеком.
Фильм
стал культовым. Грегори Пек играл отца Глазастика —
обаятельного и благородного адвоката-южанина Аттикуса Финча,
взявшегося защищать в суде афроамериканца, несправедливо обвинённого в
изнасиловании белой женщины. Шли, не забудем, 1960-е годы, и после выхода
фильма на юридические факультеты американских университетов хлынула толпа
юношей, мечтавших стать похожими на адвоката Финча.
Редкое имя Аттикус лет на десять стало в Америке модным.
Слава,
обрушившаяся на Харпер Ли,
была такой неожиданной и шумной, что писательница сбежала от неё в Алабаму, в
свой родной городок Монровиль (так ярко описанный в
романе), и живет там до сих пор, сейчас уже девяностолетняя. О жизни Харпер Ли в Монровилле
рассказал её биограф Чарльз Шилдс в интервью для
радио “Свобода” в 2006 году. Вот небольшой отрывок из этого интервью:
Многие думают, что Харпер Ли
давно умерла. А она очень даже жива. Ей восемьдесят лет, но она активно
занимается благотворительностью. Она живет со старшей сестрой Элис, которой
девяносто пять лет. Их часто видят в кафе, где они обедают и иногда спорят о
том, чья очередь платить. Но Ли категорически
отказывается встречаться с журналистами. Даже на самые трогательные просьбы
неизменно отвечает: “Hell, no!”
— мол, идите к чёрту. Она не появляется на публике и не даёт интервью с 1965
года.
За эти
годы Харпер Ли не написала
больше ни одного произведения. Поэтому для всех было волнующим сюрпризом
узнать, что в издательстве “Харпер Коллинз” выходит
вторая книга писательницы, озаглавленная фразой из Библии, из Книги пророка
Исаии — “Пойди поставь сторожа”. Назвать этот роман
новым невозможно, потому что он написан раньше, чем “Убить пересмешника”, — в
1957 году. Более того, он был первым вариантом знаменитого романа.
В первой
главе Джин Луиза (уже 23-летняя) приезжает на поезде из Нью-Йорка в Алабаму, в
родной городок, чтобы повлиять на отца — Аттикуса Финча,
который отказывается уйти на покой, несмотря на возраст и болезни. На вокзале
Джин Луизу встречает молодой человек Генри Клинтон — претендент на ее руку:
Он заграбастал ее в медвежьи объятья, поставил
перед собой и сперва крепко поцеловал в губы, потом нежно в щеку. Джин Луиза,
поддразнивая его, сказала, что она согласна на роман, но не на брак. Она была
почти влюблена в него. “Нет, это всё-таки невозможно! — думала она. — Ты или
влюблена, или — нет. Любовь — единственное, что недвусмысленно в этом мире.
Конечно, есть разные виды любви, но какими бы ни были эти любови, они или есть,
или их нет”.
Генри
Клинтон — один из новых персонажей, но из романа исчез кое-кто из старых. Ранняя смерть настигла, например, одного из
главных героев романа “Убить пересмешника” — Джема, брата Глазастика.
Однако самым сильным шоком для читателей станут перемены в образе обожаемого Америкой
Аттикуса Финча, в романе — семидесятидвухлетнего.
Рецензент Мичико Какутани пишет в “Нью-Йорк таймс”:
Аттикус,
который в романе “Убить пересмешника” был принципиальным идеалистом, свято
верившим в правосудие и справедливость, во втором романе оказывается расистом,
который говорит, например: “Здешние негры, как народ, находятся всё еще в
детском состоянии”. Или спрашивает у дочери: “Ты готова принять их в свой мир?”
И вернувшаяся на Юг из Нью-Йорка Джин Луиза находит взгляды отца и Генри
Клинтона на расовые проблемы абсолютно несовместимыми с
ее собственными.
Литературоведы,
разбирая роман “Пойди поставь сторожа”, будут недоумевать, как эта неровная
история о горе молодой женщины, обнаружившей фанатическую нетерпимость любимого
отца к дорогим ей идеям расового равенства, превратилась под пером Харпер Ли в американскую классику,
в искупительный роман “Убить пересмешника”, созвучный с движением за
гражданские права.
История, действительно, интересная. В 1957 году Харпер Ли принесла роман “Пойди поставь сторожа” в нью-йоркское
издательство, и редактор настоятельно посоветовал ей развить в романе раннюю,
детскую линию. Ли засела за работу, и результатом стал роман “Убить
пересмешника”. Что в середине 1950-х остановило издателей от публикации первого
варианта? Художественные недостатки романа или рискованность его усложненной
идеологической линии: без святых и злодеев? Ведь Аттикуса из “Сторожа” нельзя
назвать оголтелым расистом, хоть он и выступает
сторонником сегрегации. Он и в “Стороже” берётся, с риском
для репутации, защищать несправедливо обвиненного человека, и, кстати, в этом
романе, в отличие от “Пересмешника”, суд кончается оправданием обвиняемого.
Когда в
1961 году Харпер Ли уехала
из Нью-Йорка домой, на Юг, она, так же, как ее героиня, чувствовала себя там
чужой и боялась признаться, что является членом NAACP — Национальной ассоциации
содействия продвижению цветного населения. Тем не менее
она по природе своей не могла смотреть на вещи односторонне и прямолинейно.
Опубликовано письмо Харпер Ли
другу, в котором она сообщает ему, по какой причине в 1961 году журнал
“Эсквайр” отказался от публикации одной ее статьи:
Редактор “Эсквайра” не поверил, что есть сторонники сегрегации, которые при
этом презирают Ку-клус-клан. С точки зрения
редакторов “Эсквайра”, это “аксиоматически” невозможно, выражаясь языком
математики. Я хотела сказать им, что если это так, то тогда девять десятых
жителей Юга — “аксиоматически” невозможны.
Когда-то
замечательная американская писательница Фланнери О’Коннор назвала роман Харпер Ли
“Убить пересмешника” — “детской книгой”. Может быть, роман “Пойди
поставь сторожа” был слишком взрослым для американской молодёжи 1960-х, которая
считала причиной расовой проблемы лишь злую волю белых расистов. Может быть,
поэтому тогдашние редакторы и предпочли ясную, черно-белую, “детскую” версию
американского Юга, так обворожительно и талантливо воссозданную Харпер Ли в романе “Убить
пересмешника”.
Судьбу
романа “Пойди поставь сторожа” трудно предсказывать.
Рецензент газеты “Вашингтон пост” Александра Алтер
пишет:
Роман бесспорно имеет ту же ДНК, что и знаменитый дебют мисс Ли: тот же суховатый юмор, то же добродушное подшучивание,
та же тщательная выписанность характеров. Но это уже
совсем, совсем другая история. Нет сомнения, что книга подвергнется самому
пристальному анализу и поклонников таланта писательницы, и критиков. Но уже
ясно, что книгу ждет огромный коммерческий успех.
Первый
тираж романа “Убить пересмешника” был 200 тысяч экземпляров. Первый тираж
романа “Пойди поставь сторожа” — 2 миллиона. Все
ведущие газеты в день выхода книги опубликовали первую главу романа. По
количеству предварительных заказов фирме “Амазон”
книга сравнима только с серией “Гарри Поттер” 2007 года. В родном городке Харпер Ли Монровилле
с населением 6300 человек книжный магазин получил заказы на 7000 экземпляров
романа. И Харпер Ли впервые
за много лет даёт интервью, позволяет себя фотографировать и принимает
поздравления.