Перевод с финского и вступление Марины Киеня-Мякинен
Отрывок из публикации
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 12, 2016
Ээва,
дочь Евы
В финском языке нет
категории рода. И слова “поэтесса” в нем тоже нет, только “поэт”. В литературе
Финляндии женские голоса уверенно звучали наравне с мужскими с начала ХХ века:
Онерва, Эдит Сёдергран, Катри Вала, Элина Ваара, Эва-Лиза Маннер…
Однако же творчество
Ээвы Килпи, занимающей достойное место в этом ряду, неотделимо от ее гендерной
идентичности. Она — поэт-женщина, романист-женщина, она смотрит на мир женскими
глазами и говорит с читателем о тех константах бытия, которые важны для всех,
но особенно значимы для прекрасного пола: о любви и разлуке, о материнстве и
дочерних чувствах, о молодости и старении.
Ээва Килпи родилась в
1928 году в карельском поселке Хийтола и провела в нем первые одиннадцать лет
жизни. После Зимней войны семья отправилась в эвакуацию, и с тех пор ностальгия
превратилась в константу личного бытия писательницы. Пытаясь избыть тоску по
дому, а заодно и сохранить в памяти потомков родные места в их первозданном
виде, она создала такие произведения как “Ключ-трава. Рассказы о детстве”
(1959), “Берега цветущей земли” (1960), “Жизнь туда и обратно” (1964) и другие.
За прозой последовали
поэтические сборники: “Песня о любви и другие стихи” (1972), “Приветы” (1976),
“Перед смертью” (1982), Animalia (1987), “Спасибо за вчерашний день” (1996).
Все они вошли в книгу “Бабочка перелетит дорогу”, увидевшую свет в 2000 году.
Название сборника не случайно: с чисто женской чуткостью его автор рассуждает о
красоте, хрупкости и уязвимости мира, в котором мы живем.
В 2012 году вышла
последняя книга писательницы, “Умиральная уборка”, своего рода дневник,
подводящий итог прожитой жизни.
Ээва Килпи — лауреат
многочисленных премий, в том числе и престижнейшей премии Рунеберга. Но главную
награду преподнесла ей жизнь. До глубокой старости сохранять творческую
активность, трезвость ума и ясность души — разве это не счастье?
* * *
Рядом с тобою, любимый,
годы бегут слишком быстро.
Это единственное, в чем я могу тебя
упрекнуть.
Те тысячи лет,
что мы были вместе,
пролетели, как один краденый вечер,
а каждый краденый вечер
был долгим, как сотни тысячелетий.
Я уже много раз просыпалась
внезапно
старухой.
* * *
— Что же за голос такой будит меня
по ночам?
— Это все биология,
она предъявляет свои права.
Лучше всего ее слышно ночью,
когда социологи спят.
* * *
Папа, вчера шел дождь
и сегодня тоже, вот только
кончился.
Но вообще-то тепло.
Наверное, будет грибная осень.
Папа, скоро начнутся вечерние
новости,
и сауна протопилась.
Папа, приснись мне опять.
Я подам тебе хлеба, сыра,
и ягод,
принесу родниковой воды.
Папа, позволь мне еще что-нибудь
сделать.
Так странно совсем ничего не
чувствовать.