С Кеннетом Браной беседует Керри Мейзер. Перевод с английского Е. Малышевой
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 10, 2016
Семь лет тому
назад Кеннет Брана стал новым шекспировским кино-вундеркиндом. Теперь он
крупная кинозвезда, поставившая перед собой самую трудную задачу — сыграть главную
роль в собственной постановке “Гамлета”.
Признаюсь, мне
было страшновато задавать вопросы Кеннету Бране, актеру и режиссеру.
Я
уже брал у него интервью для “Сити Пэйпер” в 1989 году, когда он проезжал через
Филадельфию, рекламируя свой первый фильм “Генрих V”. Американцам Брана тогда
был практически неизвестен, если не считать нескольких ролей второго плана в
британских фильмах (например, в “Месяце в деревне”) и на телевидении (в
примечательном сериале “Фортуна войны”, на съемках которого он познакомился со
своей первой женой Эммой Томпсон); да и помнит ли его кто-нибудь, кроме меня, в
роли сына Гленды Джексон в 9-м акте бесконечной британской телевизионной пьесы
“Странная интерлюдия” Юджина О’Нила?
Его
работу на английской сцене я уже знал по дебютному сезону Королевского
Шекспировского общества в 1984 году (тогда он исполнил Генриха V, Лаэрта и
Генриха Наваррского в “Тщетных усилиях любви”) и по некоторым ролям в
постановках компании “Ренессанс” — собственной театральной компании, которую
Брана бесстрашно основал в конце 80-х. Там он сыграл Гамлета в постановке
Дерека Джакоби и Бенедикта в “Много шума из ничего”, которую режиссировала
Джуди Денч. Он был звездой на взлете и, несомненно, выдающейся, на которую я,
театрал и благоговеющий шекспироман, глядел с восхищением.
Но,
по заверениям моего друга Рассела Джексона — профессора в Институте Шекспира в
Стратфорде, который работает с Брана как литературный консультант, — при всем
том актер этот — вполне земной человек и “землекоп” театральных траншей.
Так
и оказалось.
Признание,
которое фильм “Генрих V” получил в Америке, а также номинации Киноакадемии все
изменили. С постановками компании “Ренессанс” стал гастролировать по
Соединенным Штатам, начав с Лос-Анджелеса. Потом последовали другие работы
(“Умереть заново”, “Друзья Питера”, “Много шума из ничего”, “Франкенштейн” Мэри
Шелли для Фрэнсиса Форда Копполы, “Зимняя сказка”), роли в кино (Яго в “Отелло”
Оливье Паркера), а затем расставание и развод по-голливудски.
Так
что на этот раз, когда Брана приехал сюда на закрытый просмотр своего нового
четырехчасового фильма “Гамлет” (1996), я брал интервью не у трудяги и не
просто у звезды, добившейся всего своими руками, а у звезды патентованной.
Волнение,
которое я испытывал, встретившись с ним в апартаментах отеля “Четыре времени
года”, скоро улеглось. Брана был расслаблен, курил. Лицо его казалось слегка
помятым (в декабре актеру исполнилось 36 лет), к съемкам в Бостоне, начавшимся
днем раньше, он отрастил аккуратную бородку, для роли священника. К тому же, как
и прежде, Брана горел желанием говорить о съемках, ролях, актерах и, в первую
очередь, о Шекспире.
Керри Мейзер.
В последний раз у нас с вами была возможность побеседовать, когда вы сделали
свой первый фильм, “Генрих V”, и вас сравнивали с Лоуренсом Оливье, который
дебютировал как режиссер и снялся в главной роли как актер, а также с молодым
Орсоном Уэллсом. За семь лет вы поставили семь фильмов, три из которых —
адаптации шекспировских пьес. Теперь, когда вы хотите снять фильм, студия стоит
за вас горой: четырехчасовая картина снимается на пленке семьдесят семь
миллиметров, и вместо поисков виллы в Тоскане, как, например, для “Много шума
из ничего”, строятся декорации стоимостью в миллион долларов и барочный тронный
зал на двух звуковых сценах. Изменило ли все это вас как художника?
Кеннет Брана.
В таком виде мое резюме и впрямь впечатляет. Слава Богу, это происходило в тот
период, когда невозможно было предугадать, как все сложится после того или
иного проекта. Каждое начинание, каждый шекспировский фильм было трудно
финансировать, и все фильмы стоили немалых нервов и тревог. Я ничего не
принимал как должное, по крайней мере, так я себе говорю. Просто снова и снова
закатываешь рукава и продолжаешь работать. К тому же я мог позволить себе
роскошь — делать то, что я страстно люблю и что меня интересует больше всего на
свете.
Мы
понятия не имели, что “Генрих V” завоюет такой успех. Как и не предвидели, что
в душе появится не очень-то завидное ощущение: чуда не произошло — ты все равно
пока не знаешь, как делать кино, и ты не стал экспертом по Шекспиру. Да, у тебя
на счету есть работа, которая вызвала такую невероятную реакцию. В перерывах я
много репетировал — хотел добиться более глубокого понимания не просто того,
куда меня занесло, а куда меня занесло на такой дикой скорости… я
догадывался, что в голове от этого может помутиться, и так оно и было.
Возвращаясь
к “Гамлету”, то есть завершая круг… Я считаю, что тогда, в самом начале, был
вправе снимать его — и больше, чем другие; даже если я не знал точно, что
делаю, у меня, по крайней мере, было больше подготовки, гораздо больше знаний и
уж совершенно точно больше опыта для того, чтобы играть эту роль, больше
понимания Шекспира и того, как заниматься тем, что мне и сейчас интересно.
К. М.
Вас страшит новая работа? Что вы чувствуете, когда приезжаете на первый день
съемок?
К. Б.
Со сном всегда трудности. Все время тревожно, и чего я только ни делаю:
принимаю снотворное, травяные препараты, массаж, все что угодно, лишь бы
обмануть организм и заснуть. Это ключевой момент, очень шекспировская штука. В
решающие минуты Шекспир всегда лишает своих трагических героев сна, Макбет тому
наглядный пример. В “Макбете” он называет сон “бальзамом больной души”[1].
Тревога отнимает сон.
К. М.
Отнимает у актера или у режиссера?
К. Б.
И у того и у другого. Как актер ты понимаешь, насколько высоки ожидания,
особенно от тебя, исполняющего роль, которая открыта для интерпретаций, сильно
зависит от личности актера. Шекспир это или нет, ты пытаешься найти в себе
сегодняшнем то, что, по-твоему, является нужным состоянием, чтобы сыграть, как
надо.
Это
состояние — всегда для меня загадка: оно не бывает одинаковым. Оно меняется с
возрастом, зависит от того, с кем ты работаешь, над чем ты работаешь, хорошо
проходит день или плохо; вчера все получилось, стоило лишь выпить кофе перед
дублем, а сегодня от кофе ты забываешь слова… Ты волнуешься как актер — за
себя, как режиссер — за других.
К. М.
Вы не раз играли Гамлета на сцене, и у разных режиссеров, выпустили также
радиоверсию спектакля. Было ли у вас чувство, что на этот раз, при таком
большом бюджете и в вашем возрасте, это будет последней попыткой, этаким
окончательным идеальным вариантом?
К. Б.
Конечно. “Крылатая мгновений колесница” уже совсем рядом. Я старался убедить
себя, что после стольких лет подготовки, целенаправленной и косвенной, при всем
моем опыте исполнения этой роли, при наличии собственной трактовки, при том,
сколько всего напридумывали по этому поводу в мире (с “Генрихом V”, например,
было не так), мой долг как Гамлета состоял в том, чтобы, как только включится
камера, быть предельно естественным и искренним. Просто быть им, придерживаясь
стиля, в котором мы работали, и забыть обо всей подготовке. Джули Кристи мне
всегда говорила: “Вы ведь каждый раз по-другому слова произносите!” Я отвечал:
“А вы каждый раз мне по-другому реплики подаете…” Тут уж как получится.
Проделанной
работе нужно доверять. Я считаю, не стоит повторять в кино театральные удачи и
говорить себе что-то вроде: “У меня это место здорово получалось, когда я
подавал реплики вот так”. Все нужно отбросить и ловить момент, которого ты
ждешь: поймать тот самый “один процент вдохновения”, который тебе и другим
актерам, возможно, дастся в руки, тогда волшебным образом запоет вся сцена.
К. M.
А вы можете привести пример из вашего фильма?
К. Б.
Сцена в комнате у королевы в паре с Джули Кристи, когда Полоний прячется за
ковром, совершенно не похожа на то, как я играл ее раньше. Есть еще одна
особенная сцена — мне она очень нравится, — “сцена с флейтой”: Гамлет с Розенкранцем
и Гильденстерном после пантомимы. Мы все были стиснуты в небольшом пространстве
театрика, который построили, и вся съемочная группа как один говорила: “Сцену
нужно разбить, снимем кусок отсюда, кусок оттуда, давайте попробуем с шести или
семи разных углов”. Но я сказал: “Нет, по-моему, лучше снять в один присест”.
Мне всегда хотелось, чтобы эта сцена неслась, как гончая; в ней Гамлет наименее
привлекателен, но наиболее остроумен и необычайно враждебен к этим двум парням.
Все как-то сошлось в нужный момент, и, кажется, получилось и смешно, и жестоко.
Мы
снимали несколько сцен за раз, и актерам пришлось попотеть. Когда они
волнуются, на площадке возникает театральный эффект. Вообще-то это помогло
создать нечто такое, отчего мурашки, кажется, побежали по спине у зрителей.
Когда подобное происходит прямо у тебя на глазах, не знаешь, что же будет
дальше.
К. М.
Кто более восприимчив к такому подходу — театральные актеры или актеры кино?
К. Б.
Мне лучше работается с теми, кто умеет и то и другое. Театральные актеры выучат
тебе три-четыре страницы диалога и будут подавать реплики быстро, а не строчка
за строчкой. Если актеры помнят текст и все время держат планку, то они и в
кино играют отлично, тогда можно достичь самого лучшего результата. Порой я
хочу определенным способом снять сцену, причем, мне кажется, я отдаю ее актерам
прямо в руки, но какой-нибудь из них не может больше минуты ее удержать — и это
меня очень расстраивает. Но чего у актеров кино не отнимешь, так это
способности в нужный момент совершенно четко, как лазерный луч или радиосигнал,
попасть в самую точку.
К. М.
А в такую минуту вы актер или режиссер?
К. Б.
Понятия не имею. Хочется ответить, что просто актер, но режиссура меня увлекает
все больше и больше: она позволяет наблюдать за процессом игры, а это очень
интересно. Мне нравится беседовать с актерами, видеть, как разные люди
нащупывают нужную точку, чтобы передать правду.
К. М.
В последних шекспировских фильмах вы намеренно взяли на главные роли актеров
отовсюду, англичан и американцев, несмотря на их акцент. Как их приняли зрители
в Британии и Америке — по-разному?
К. Б.
Да, по-разному. По-моему, в Америке считают, будто, по нашему мнению, у
британцев, есть какое-то священное право на Шекспира, они забывают, что мы
нация любителей кино и потому благоговеем перед американскими кинозвездами.
Дома, в Британии, нас гораздо меньше, чем здесь, удивляет появление звезд в
фильмах.
Джек
Леммон, например, значит для нас совсем не то, что для американцев. Сущность
его образов — честность и простодушие рядового обывателя, именно то, что мне
было нужно для роли Марцелла. Для меня это обычный, встревоженный солдат,
который не понимает, зачем стоять всю ночь на страже, что за существо их
навещает, и ему нужен ученый человек, вроде Горацио, который все это объяснит.
Но мне кажется, здесь многим было трудно это принять, трудно связать этого
актера с шекспировским текстом.
К. М.
Вы все еще благоговеете перед звездами?
К. Б.
Еще как! Но стоит начать работать — и все проходит. Ты делаешь дело, а не
думаешь: “Это же Джон Гилгуд!”
Работать
с такими актерами всегда одно удовольствие. Мне нравится, что они невероятно
разные. Очень интересно видеть, как они ведут себя в общих сценах, как
по-разному подходят к роли. Никогда не надоедает наблюдать. Как я уже говорил, ощущение,
будто я возвращаюсь, завершаю круг. Теперь я лучше понимаю, что Элиот имел в
виду, когда писал: “Мы не оставим исканий, и поиски кончатся там, где начали
их; оглянемся, как будто здесь мы впервые”[2]. По
сути дела, все еще продолжается. У меня нет определенного способа работы с
Шекспиром, или определенного способа снимать фильм, или играть. Каждый раз
пробуешь что-то новое.
К. М.
Когда вы основали “Театр Ренессанса”, выпустили радиоверсию шекспировской пьесы
и сняли “Генриха V”, ходили разговоры о том, что вы собираетесь ставить все
пьесы Шекспира. Это и сейчас ваша цель?
К. Б.
Когда у меня появился опыт, я понял, что нельзя ставить пьесу просто ради того,
чтобы поставить. Нужно, чтобы страстно хотелось рассказать определенную
историю. Не каждая из них — моя. Мне кажется, что нужно ставить и играть только
в тех пьесах, которые вызывают в тебе самые сильные чувства.
К. М.
Что бы вам еще хотелось поставить и экранизировать?
К. Б.
В недалеком будущем, если будет возможность, — “Тщетные усилия любви” и “Макбета”.
Из “Тщетных усилий любви” я хотел бы сделать мюзикл. Эта пьеса мне всегда
нравилась. Она и очень веселая, и печальная, и необычная, в ней есть эта
особенная шекспировская магия, у тебя просто сердце в конце разрывается, и
притом она очень, очень дурашливая.
Мне
кажется, я понимаю мир пьесы, точнее период, когда в ней происходят события
(хотя обычно стараюсь время точно не обозначать). Затем нужно просто
представить каждую сцену и героя как бы на фоне этого мира и посмотреть,
раскроет ли это характер героя или нет. В “Макбете” — главное, конечно,
колдовство. Нужно найти место, где можно поверить, что колдовство существует,
что оно витает в воздухе. Я хочу поместить героев в пространство, где от
колдовства волосы встают дыбом, и ты знаешь, как и сам Макбет, что договор с
посланцами дьявола — дело нешуточное, поэтому религия должна играть важную
роль. Обстоятельства брака Макбета и Леди Макбет тоже нужно тщательно
продумать. Она говорит: “Я кормила грудью”, но детей у них нет; старше она его
или младше? И потом, это Шотландия. Начинаешь понимать, что происходит, в
воображении возникают картины. Я их называю ключевыми.
Для
каждой из этих пьес (если говорить о том, как мог бы развиваться поставленный
по ним фильм) у меня уже есть несколько таких картин (больше для “Тщетных
усилий любви”, меньше — для “Макбета”), где картину я уже вижу и слышу. Я уже
вижу танец в “Тщетных усилиях любви”: там есть фантастическая библиотека, где
стеллажи стоят по кругу, и танцевать будут на скейтбордах, но не современных, а
как бы средневековых, и все катаются на них по полу и по потолку. Вижу женщин
на плотах на реке.
Так
что сейчас я вовсю тружусь над этими пьесами. У меня всегда в сумке текст, и я
сажусь и изучаю какую-нибудь сцену, делаю записи, выстраиваю образный ряд.
К. М.
А какие образы вас навели на Гамлета?
К. Б.
В Гамлете ключевыми картинками были Гамлет и Фортинбрас на равнине, а сзади —
армия; прибытие Розенкранца и Гильденстерна; проход короля и королевы по
коридору в зал с фехтовальщиками; монолог “Быть или не быть” с зеркалом —
ранней версией двустороннего зеркала; и затем, когда Гамлет слышит Клавдия —
очень личный момент, момент откровения, — эту сцену мы подали как исповедь;
затем схватка и захват дворца в конце. Такие точки потом нужно соединять
линиями.
К. М.
Двадцать или даже тридцать лет спустя, когда люди будут вспоминать вас, какие
слова вам бы хотелось услышать? Он приблизил Шекспира к зрителям, он был
великим кинорежиссером, великим актером, великим исполнителем классики?
К. Б.
Мне бы хотелось, чтобы они сказали: “Он нас смешил”.