Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 10, 2016
В издательстве “Синдбад”
вышла книга Эллы Берту и Сьюзен Элдеркин Книга
как лекарство. Скорая литературная помощь от А до Я (М., 2016; пер. с англ. И. Новоселецкой.
— 496 с.). По форме — это медицинский справочник, причем очень необычный, как пишут в предисловии авторы, называющие себя библиотерапевтами.
Словник этого справочника составили разнообразные недуги и расстройства (от Автомобильной болезни до Ярости), а в качестве лекарств предлагаются
разнообразные романы. Мы лечим книгами.
На наших полках — бальзамы от Бальзака, кровоостанавливающие жгуты от Толстого,
мази от Сарамаго, слабительное от Перека
и Пруста и многие десятки и сотни тонизирующих препаратов, созданных гением
человечества за более чем двухтысячелетнюю историю литературы.
Сама по себе идея, конечно,
остроумная, и неплохо, что книгу перевели на русский. Понятно, что сам прием —
вполне условный, и привязка той или иной болезни к той или иной книге иногда
обоснованна, а иногда не очень. То есть справочник этот, по сути, вовсе не
медицинский, а названия болезней служат здесь только наживкой, на которую нужно
поймать читателя, озабоченного выбором наиболее подходящей для него книги.
Поскольку целевая аудитория
художественной литературы — это прежде всего женщины, большинство рекомендаций
(и прежде всего их обоснований) ориентировано именно на них. Об этом не всегда
говорится напрямую (книга все-таки политкорректная), но акценты часто делаются
именно на тех или иных женских проблемах, а некоторые из них (Безнадежный романтизм, Безответная любовь, Беременность, Климакс, Подгоревший обед, Синдром домохозяйки, Предменструальный
синдром и т. д.) входят и в словник.
Что касается литературных
“лекарств”, то здесь можно отметить следующее. Во-первых, это почти
исключительно большие сюжетные романы; встречается (хотя и крайне редко) малая
проза, но вот такой жанр, как поэзия, вообще не рассматривается авторами как
потенциальное терапевтическое средство. Ну а во-вторых, бóльшую
часть рецептов представляют собой современные (прежде всего англоязычные)
романы, а вся мировая классика служит для них некоторым солидным, придающим
вес, фоном. Русская литература представлена, например, Толстым, Достоевским,
Булгаковым и Пелевиным — то есть для нашего читателя аналогичный список
рекомендаций должен был бы выглядеть несколько иначе. И, кроме того, явно не
хватает обратного поискового указателя, от романов к болезням — ведь некоторые
книги способны лечить сразу от нескольких недугов.
Еще один пример нетривиального
совмещения разных объектов и сфер — выпущенная издательством “Текст” книга
профессора Миланского университета Массимо Дона Философия
вина (М., 2015; пер. с итал. О. Уваровой, Е.
Прокопьевой, М. Челинцевой.
— 221 с.). Начиная от античности — где философы эффективно использовали вино
как инструмент совместного (в ходе застольных симпосиев)
поиска истины, — авторы прослеживают всю многовековую эволюцию отношения к
этому напитку с “интеллектуальной” точки зрения. От Сократа и Платона через
Средневековье, Возрождение (Монтень, Галилей, Декарт), Просвещение и романтизм
(Кант, Фихте, Шеллинг, Гегель) вплоть до ХХ века, начиная с Хайдеггера, Витгенштейна и Фрейда и заканчивая Делёзом,
Батаем, Фуко и Адорно —
всюду вино (именно вино, а не вообще алкоголь) так или иначе обнаруживается. Дионисийский хмель, духовное и романтическое опьянение,
хмель и революция, показательное опьянение, проклятое опьянение, опьянение и
безумие и даже “опьянение и диалектическое отрицание” — вот темы этой книги,
которую можно читать и как неформальный конспект по истории мировой философии
вообще. А для лучшего понимания и более глубокого проникновения в суть
заявленных тем можно сопроводить чтение дегустацией предмета обсуждения.
В издательстве “Ad
Marginem” за последние пару лет вышло два десятка
книг в серии “MINIMA”; составители представляют ее как “коллекцию книг
карманного формата (110) 150 мм), в которую входят эссе, очерки, интервью,
манифесты, биографические портреты, словом, различные “малые” нон-фикшн жанры
современных и классических авторов”. Под номером 10 в этой серии — книга Джона Перри Искусство прокрастинации:
как правильно тянуть время, лоботрясничать и откладывать на завтра (М., 2015;
пер. с англ. Д. Симановского. — 104
с.). И, конечно, не случайно, что упоминание об этой книге завершает данный
выпуск рубрики: ведь, следуя указаниям автора, я всячески откладывал во времени
именно ее описание.
Рекомендации Перри, на первый
взгляд (да и на второй тоже), парадоксальны: он предлагает ленивым людям не
бороться со своей ленью, а, наоборот, использовать ее по возможности
эффективно. Прокрастинатор обычно всеми силами
пытается отложить выполнение какого-то важного дела и вместо этого заполняет
время менее важными (и более простыми) делами — и при этом страдает от того, что
к важному он так и не приступает. Но если при этом посмотреть на совокупные
результаты, то окажется, что в процессе прокрастинации сделано не так уж мало —
как раз на этом и стоит акцентировать внимание, не мучаясь чувством вины, а
радуясь уже сделанному. А самое парадоксальное, что в процессе прокрастинации
может выясниться, что дело, некоторое время назад казавшееся самым важным, эту
важность успело утратить — то есть можно его не делать вообще.
Бросая вызов рациональности, Перри
приводит много примеров такого вроде бы абсурдного планирования своего времени.
Принцип “Делайте что-нибудь, и что-то да получится” оказывается порой более
эффективным, чем “Делайте сначала самое важное, потом менее важное, а потом еще
менее важное”.
Можно вспомнить мультфильм “Каникулы
Бонифация”, где цирковой лев отправляется на остров, чтобы поймать золотую
рыбку, а вместо этого все свои каникулы развлекает фокусами местных детей, так
и не успев даже закинуть удочку. А на обратном пути, поднимаясь на корабль,
случайно падает в воду, выныривая с золотой рыбкой в руках.
Или как у Джона Леннона: “Life is
what happens to you while you’re busy making other plans”. “Жизнь — это то, что происходит с
тобой, пока ты занят разными другими делами”.