Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 1, 2016
Новые книги Нового Света
с Мариной Ефимовой
Совместно с радио “Свобода”
John Bradshaw Cat
Sense: How the New Feline Science Can Make You a Better Friend to Your Pet.
— Basic Books, 2013
Несмотря
на безобидное название, книга зоолога Джона Брэдшо
“Кошачий разум, или Как новые открытия фелинологии
помогут вам подружиться с кошками” — не столько учебное пособие для владельцев
кошек, сколько вежливое, но настойчивое предупреждение о том, что этих древних
домашних животных ждет печальное будущее, если мы не потрудимся узнать их
историю и вникнуть в их природу. Вот несколько примеров того, как мало мы
знаем:
Вы
думаете, что мурлыканье кошки — знак довольства жизнью? Нет. Это просьба
доставить ей удовольствие (или не прекращать то действие, которое уже
доставляет удовольствие — чесать за ухом, например).
Всех
удивляет, что кошки лихо взлетают на деревья, но не могут с них спуститься,
часами сидят наверху и вопят. А дело в том, что
кошачьи когти направлены вперед, и их нельзя использовать как тормоза при
спуске.
Все
видели, как кошки, падая, переворачиваются в воздухе и приземляются на лапы. Но
мало кто видел, как падая с большой высоты, кошки принимают “парашютную позу”,
распластавшись в воздухе и распушив хвост. И лишь в последний момент принимают
“позу приземления”. Этот трюк настолько снижает скорость падения, что позволяет
многим кошкам даже после падения с крыши многоэтажного дома встряхнуться и
уйти, как ни в чем не бывало.
Кошки кажутся флегматичными животными, но Брэдшо пишет, что они способны испытывать сильные
чувства: если хозяева (из самых добрых побуждений) берут в дом вторую кошку,
это может привести к хронической депрессии первой кошки. И к болезням. А в
случаях болезней и травм эти стоики “страдают молча”.
Кто
сейчас помнит, что в течение долгих периодов человеческой истории кошки были
предметом ненависти и жертвами массовых убийств? В Средние века католическая
церковь поставила себе целью истребить всех кошек на территории Европы, считая
их пособниками сатаны и переносчиками чумы. Был период, когда в Англии
практически не стало кошек. Потом выяснилось, что чуму разносят крысы; люди
заметили, что те дома, где еще жили кошки, чума миновала, и кошкам вернули
право на жительство. В XVIII веке в Париже кошек, зашитых в мешки, сжигали в
праздники в знак очищения от скверны, а в провинции их поджигали и выпускали на
улицы, и эти мечущиеся факелы были прелюдией к началу площадных танцев. В
Бельгии и сейчас есть праздник весны — Ипрес, когда с
колоколен соборов сбрасывают игрушечных котов. А еще в начале XIX века
сбрасывали живых. И фольклор хранит старинное шутливое пренебрежение к кошачьей
жизни: “Так мало воды, — говорится в русской поговорке, — что кошку не
утопить”.
Почему
именно кошки стали символами зла, пособницами ведьм? Ведь они начали свою
совместную жизнь с человеком со взаимовыгодной сделки:
как только люди начали хранить зерно, так сразу в хранилищах появились крысы, а
за ними — дикие кошки-крысоловы. С этого бесплатного вспомоществования и
началась в человеческой истории “кошачья эпоха”. И еще в середине ХХ века
хозяйственная роль кошек была достаточно велика. Брэдшоу
пишет в предисловии к книге:
В детстве я думал, что кошки — не домашние животные, а фермерские, как козы
или куры. Они питались крысами и мышами, жили в амбарах и выращивали котят на
сеновалах. Только когда мы переехали в город и мне купили котенка, я узнал, что
кошки ласково мурлычат, спят у людей на коленях и
трутся боками о хозяйские ноги. Наверное, тысячу лет назад эта способность к
ласке некоторых диких африканских кошек и стала причиной того, что их пустили в
жилища. Сейчас подавляющее большинство обладателей кошек ценят именно их
грациозную ласковость и домашнюю уютность, но нельзя забывать, что бóльшую часть своей длиннющей истории кошки
зарабатывали себе право на кров охотой, служа природной санинспекцией
продуктовых запасов.
Трансформация
кошек из экстерминаторов в компаньоны и сожители
произошла сравнительно недавно, очень быстро и (если думать о перспективах
кошек как биологического вида) — не полностью. Кошки стали в некотором смысле
жертвами собственной популярности. Сейчас даже большинство владельцев кошек не
хотят, чтобы их питомцы убивали маленьких птичек и мышек. Все слышнее и
враждебнее звучат голоса защитников экологии (моя соседка в маленьком городке
штата Нью-Джерси, например, грозилась убить нашу кошку, после того как стала
свидетельницей ее удачной охоты). “К счастью, — пишет рецензент книги Стивен
Пул в газете “Guardian”, — кошки пока не знают, что
снова стали предметом осуждения (если не ненависти)”. И — далее:
Одни экологи обвиняют кошек в истреблении певчих птиц. Другие возражают,
что птичек истребляют более крупные птицы, например, паразитические cow birds (вроде наших кукушек),
а также крысы, поголовье которых, кстати сказать, кошки-охотницы все еще
снижают. А третьи экологи считают, что главная причина исчезновения певчих птиц
— разрушение мест их обитания, и это дело не кошачьих лап, а человеческих рук.
Претензии
к домашним кошкам по поводу истребления певчих птичек
бесспорно преувеличены, но так или иначе во многих кошках все еще живут
неистребимые инстинкты хищников. И не только они.
У кошек, не в пример собакам, мало развита способность, которую называют social skills — то есть
способность к общению с другими существами. Больше всего это касается отношений
с другими кошками, но и люди, как правило, не заслуживают горячей любви.
Легендарная кошачья независимость, так весело изображенная Киплингом в сказке
“Кошка, которая гуляла сама по себе”, делает кошек довольно странными “друзьями
человека”.
Оставшись
на несколько недель в доме без хозяина, под присмотром чужих людей, кошки если
и скучают, то несильно, а вот перевезенные в чужой дом, на чужую территорию,
страдают сильно и заметно. (У моей кошки от нервного стресса
появилось на глазу серое “третье веко”, и посетитель в приемной ветеринара,
куда я ее принесла, укоризненно спросил меня: “Чем же
вы так расстроили свою кошечку?”) Один из читателей книги “Кошачий
разум” написал в отклике: “Мы любим их больше, чем они нас. Если в дом вломятся
бандиты, мой кот, вероятно, зевнет и начнет вылизываться, глядя как меня
убивают”. А автор книги Брэдшоу пишет:
Могут ли кошки в будущем стать более толерантными,
покладистыми и общительными, не потеряв при этом своей уникальной
привлекательности? Я не уверен, что кошки как вид двигаются в правильном
направлении. Но кое в чем мы можем им помочь — например, изменить практику
селекции. Большинство владельцев котов и кошек первым делом кастрируют их, не
получив от них ни одного помета. И размножаются, в основном, одичавшие
бездомные особи с самыми сильными инстинктами и свойствами древних хищников. А самые ласковые, одомашненные и доброжелательные — остаются без
потомства. Но чем больше я изучаю этих животных, тем больше убеждаюсь,
что с ними нельзя пускать дело на самотек. Если нас заботит будущее кошек, мы
должны сами заняться их разведением.
Теперь я
очень рада, что дала своей кошке родить — один раз, но зато сразу пятерых котят
(которых, когда они подросли, расхватали соседи). Правда, я сделала это без
всякого научного обоснования — просто из женской солидарности.