Стихи. Перевод с английского и вступление Михаила Матвеева
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 6, 2015
Джон Апдайк в
одном из своих эссе заметил: “Если бы за поэзию платили так же хорошо, как за
прозу, я написал бы гораздо больше стихотворений”. Между тем даже краткая
биография Апдайка-поэта никак не позволяет заподозрить его в меркантильности. А
биография впечатляет.
За свою жизнь
Апдайк издал десять поэтических сборников. Самой первой в его жизни публикацией
стало стихотворение “Мальчишка, скрипящий по школьной доске”. Оно появилось в
“Национальном журнале для родителей” в 1949 году. За время учебы в Гарварде,
куда он поступил, чтобы иметь возможность работать в знаменитом университетском
журнале “Гарвардский острослов” (“Harvard Lampoon”), Апдайк опубликовал в нем
более 60 стихотворений. В “Нью-Йоркере” — в число его авторов Апдайк мечтал
попасть с детства и впоследствии сотрудничал с журналом на протяжении всей
своей жизни, опубликовав в нем 153 стихотворения, — он дебютирует 14 августа
1954 года стихотворением “Дуэт под приглушенный бой тормозных барабанов”. В нем
рассказывается об эпохальной встрече мистера Роллса с мистером Ройсом.
Первая
книга Апдайка — сборник стихотворений “Деревянная
курица и другие домашние животные” — вышла в свет в 1958 году.
Последняя
книга Апдайка, подготовленная им в больничной палате
незадолго до смерти, — также сборник стихотворений, написанных в последние семь
лет его жизни, “Конечная точка и другие стихотворения”. Среди серьезных и,
вероятно, действительно итоговых стихотворений есть в ней и раздел “легкой
поэзии”. Именно как сочинитель “легкой поэзии” Апдайк
и начинал. Его любимые поэты Огден Нэш, Джеймс Тёрбер, Роджер Энджелл были
авторами журнала “Нью-Йоркер”, которыми юный Апдайк восхищался и приемы которых усвоил.
Позднее
в “легком” философическом рассуждении Апдайк пояснил
свой взгляд на природу и значимость “легкой поэзии”. В рецензии “Рифмующий
Макс” (“Нью-Йоркер”, 7 марта 1964) на книгу стихов и
пародий Макса Бирбома Джон Апдайк
пишет: “Язык конечен и формален; действительность бесконечна и бесформенна.
Порядок комичен; хаос трагичен. Посредством рифмы язык привлекает внимание к
своей механистической природе и снижает серьезность окружающей
действительности. В этом смысле рифма и регулярность, так же как аллитерация и
ассонанс, устанавливают над вещами магическую власть, превращая стихотворение в
заклинание”.
Апдайк
вдохновенно упорядочивает действительность, помимо рифм, метра, аллитераций и
ассонансов привнося порой в стихи некий дополнительный элемент “порядка” — либо
монорифму, либо зеркальную графику, либо элементы звукоподражания, либо некую
загадку, подчиняющую себе весь строй стихотворения, состоящего в результате
почти из одних определений.
Его
неоднократно пытались упрекнуть в том, что многие стихи его написаны “на
случай”, но… “неслучайно” же сказал Андрей Вознесенский, вместе с которым,
кстати сказать, Апдайк принимал участие в поэтических
чтениях в Москве: “Стихи не пишутся — случаются…” Вот они и случились. Случай
— это и сольный концерт тубиста, и попавшаяся на
глаза книга писателя с замечательной фамилией Анантанараянан,
и внезапная мысль, возникшая у автора в переполненном автобусе.
В
одном интервью Апдайк сокрушался, что начинал, когда
“легкая поэзия” приходила в упадок. Но в статье, посвященной памяти Апдайка и напечатанной в “Нью-Йоркере”
9 февраля 2009 года, влиятельный Адам Гопник уверяет, что в последний год своей
жизни Апдайк написал одному из своих почитателей: “По
умолчанию я нахожусь в режиме ▒юмор’”, — так что, заключает Гопник, Апдайк на закате жизни все еще мечтал стать новым Бенчли и будущим С. Перельманом[1].
Но
нет — он не стал ни новым Бенчли, ни будущим
Перельманом. Он стал Апдайком и останется для нас — Апдайком.
На обложке
последнего сборника его стихов помещена фотография, на которой Апдайк удаляется
от зрителя, полуобернувшись — так, словно его только что окликнули. Наша
публикация — оклик. Мистер Апдайк, постойте!
[1] Роберт Чарльз Бенчли (1889-1945) и Сидни Джозеф Перельман (1904-1979) — американские писатели-юмористы.