A la Recherche du Temps Perdu. Перевод с английского Е. Суриц
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 2, 2015
В сотрудничестве
с Джозефом Лоузи и Барбарой Брэй
Джо и Барбаре
Вступление
В начале 1972
года Николь Стефане, которой принадлежали права на
экранизацию À la Recherche
de Temps Perdu[1],
спросила Джозефа Лоузи, не хочет ли он написать
соответствующий сценарий. Он предложил этим заняться мне. Мы к тому времени уже
сделали вместе три фильма: “Слуга”, “Несчастный случай” и “Посредник”[2].
Я читал тогда только “Du
Côté de chez Swann”, то есть первый том эпопеи, да и то
давным-давно. Однако выразил живой интерес к идее, встретился с Джо и Николь
Стефане и согласился за это дело взяться. Я предложил вдобавок, чтобы Барбара
Брэй, редактор на радио Би-би-си и признанный знаток Пруста, стала в дальнейшем
нашим консультантом. Джо встретился с Барбарой и обо всем с ней договорился.
Три месяца я
читал “À la Recherche
du Temps Perdu” изо дня в день. Я читал, я делал несчетные заметки
и, тем не менее, дочитав все тома до конца, по-прежнему решительно не постигал,
как приступиться к этакой глыбе. Одно я понял твердо — ни в коем случае нельзя
строить фильм на одном-двух каких-нибудь наудачу выбранных томах, скажем, на
“Пленнице” или “Содоме и Гоморре”. Если затея вообще осуществима — нужно как бы
перегнать, отцедить содержание всех томов, выделить главные линии и объединить,
слить, сплести в нерасторжимое целое. С этим Джо и Барбара согласились. Мы решили, что фильм должен основываться на двух, можно сказать,
контрастных началах: первое — это движение, главным образом выраженное в
сюжете, к разрушению иллюзий и второе — скорей подспудно, исподволь, пунктирно
намеченный подъем — к откровению, к тому открытию, что потерянное время
найдено, обретено, навеки закреплено в искусстве.
Пруст сначала
написал “Du Côté
de chez Swann”,
первый том, потом “Le Temps
Retrouvé”, том последний. Затем он досочинил
остальное. И связь между первым томом и последним нам показалась решающей. Все
произведение как бы заключено, как бы содержится в последнем томе. Когда
Марсель в “Le Temps Retrouvé” говорит, что теперь он готов начать свое
произведение — он его уже написал. Мы его только что прочитали. Вот этот-то
дивный замысел и нужно было так или иначе перевоссоздасть в новой форме. Мы понимали, что соперничать
с Прустом не сможем. Но сможем ли мы остаться ему верны?
Здесь не место
вдаваться в подробности о том, как и почему мы, одно за другим, принимали и
отменяли решения, как после многих колебаний жертвовали тем или иным
персонажем, не впуская его в сценарий. Все это были частности, определяемые
общей, предварительно согласованной мыслью. Наконец, мы выработали план, и я с
головой ушел в писание сценария на его основе. Тема была — Время. В “Le Temps Retrouvé”
Марсель, которому уже за сорок, слышит колокольчик своего детства. И давно забытое
детство вдруг воскресает в нем, и ощущение себя ребенком, воспоминание об этом
давнем опыте оказывается куда сильнее, явственней, острей, чем был сам опыт.
Месяцами я писал и неизменно обсуждал написанное с
коллегами.
Летом 1972-го мы
несколько раз ездили во Францию; в Ильер, в Кабург, в Париж, погружаясь в атмосферу Пруста. В ноябре
сценарий был готов. Он был длинный и явно слишком дорогой. Я сократил его на
двадцать четыре страницы, отчего, по-моему, он только выиграл, и в начале 1973
года окончательная версия была готова и пересмотру не подлежала. Это та версия,
которую вам предстоит прочесть.
Год работы над
“À la Recherche du Temps Perdu”
был счастливейшим рабочим годом в моей жизни.
А потом мы, все
трое, пытались найти деньги на съемки фильма. До сей поры он
не снят[3].
[1] Пинтер оставляет
французское название вот по каким причинам: первый перевод эпопеи на
английский, выполненный шотландским писателем Ч. К. Монкрифом
(и прославивший его больше оригинальных сочинений) вышел (тогда только в виде
двух первых книг) за два месяца до смерти Пруста, в 1922 г., под названием Remembrance of Things Past (вторящим второй
строке тридцатого сонета Шекспира, буквально означающей “воспоминанья о былом,
о том, что было”). И хотя это название не передавало идеи романа и
противоречило замыслу автора о самом названии, оно было повторено и следующим
переводчиком Т. Килмартином в 1982-м. (Такова уж сила
инерции, одна только и объясняющая живучесть неудачных названий, пущенных
однажды в оборот.) Однако Д. Дж Энрайт в 1992-м
решился на название “In Search
of Lost Time”,
то есть абсолютно точное, хоть и буквальное. И если бы этот
перевод был в распоряжении Пинтера, ему, я думаю, не
пришлось бы оставлять французское название, и я бы перевела его на русский — “В
поисках потеряного времени”, именно потерянного, ведь
“temps perdu” —
словосочетание, с одной стороны, такое же обычное, как и “lost
time”, как потеряное время,
и есть в нем, с другой стороны, такой же печальный призвук времени
убитого, которое автор и стремится воскресить. (Здесь и далее — прим. перев.)
[2] “Слуга” —
сценарий по одноименному роману Роберта Моэма (1916-1981); “Несчастный случай”
— по роману Николаса Мосли (р. 1923); “Посредник” —
по одноименному роману Лесли Поулса Хартли
(1895-1972).
[3] Не снят он и до
сей поры. Но в 1997 г. по этому сценарию был поставлен радиоспектакль
на Би-би-си. А в 2000 г. Пинтер вместе с актрисой ди Тревис его переделал в пьесу,
и пьеса была поставлена.