Некогда для произведений необычного, пограничного жанра — то ли философские раздумья поэта, то ли свободные фантазии философа — бытовало в русской литературе меткое определение “нечто”: “Нечто о поэте и поэзии”, “Нечто о науках, искусствах и просвещении”, “Нечто о вранье” и т. д. Собрание подобных “нечто”, только написанных современными немецкими авторами, и предлагается вниманию читателей.

Помимо своеобразной “гибридности” формы, свободно сочетающей публицистический памфлет с непринужденной беседой, философский трактат с визионерским пророчеством, гимн поэзии со строгой словарной статьей, отличает “нечто” еще и поразительная тематическая всеядность. Эти небольшие по объему тексты вмещают и проблемы глобального масштаба — о будущем Европейского союза и западной демократии, о судьбе планеты Земля, о роли массмедиа в процессе “всеобщего оболванивания”, и вопросы более камерные — о тоске бездетности, о трудности восприятия музыки XX века, о сути писательского дела и даже о преимуществах недоговаривания.

Словом, как в известной реплике грибоедовского Репетилова: “Об чем бишь нечто? — обо всем”. С единственным уточнением — обо всем, что особо волнует сегодня писателя. А так как большинство из представленных здесь авторов являются “ведущими интеллектуалами Германии”, хотя бы уже по данным рейтинга журнала “Цицерон”, то можно сказать и расширительно — обо всем, что особо волнует сегодня Германию, по крайней мере, тех ее жителей, кто готов этими вопросами озаботиться и отозваться на “тревожный набат”, что все отчетливее определяет тон общественной дискуссии в стране.

Но ценна в эссе не только его злободневность, а в первую очередь — новый, смелый, неожиданный взгляд на ту или иную проблему. Выработать такую позицию и сохранить при этом предельную верность себе — не многим по плечу, но именно такую сверхзадачу ставит перед автором этот самый свободный жанр. Уже его родоначальник Мишель Монтень говорил: “Эссе — это я сам”. Поэтому публикуемые здесь произведения можно читать и как мини-автопортреты таких корифеев немецкой литературы, как Ханс Магнус Энценсбергер и Мартин Вальзер, или же поэтов и прозаиков младшего поколения — Луца Зайлера и Ханса-Ульриха Трайхеля, а также автора философских бестселлеров Петера Слотердайка и известных своим провокационным стилем культурологов Маркуса Меца и Георга Зеслена.

Непринужденное соседство в данной подборке поэтов, философа и публицистов тоже показательно, ведь именно на пересечении науки, публицистики и художественной литературы рождается эта особая порода текстов. И хотя тяготение к одному из этих трех полюсов в каждом тексте безусловно ощущается, но легко уловим и их общий художественный знаменатель — яркость, образность, нестандартность мысли. Неслучайно эссе называют еще и “старшим братом афоризма”.

И как любой афоризм, эссе всегда предлагает читателю “пол- или полторы правды”, не претендуя на неоспоримость, а скорее бросая вызов, приглашая читателя к диалогу, к дальнейшему самостоятельному раздумью.

“Эссеист, — утверждает признанный мастер этого жанра Х. М. Энценсбергер, — не стремится быть непременно правым. Едва поставив точку, он тут же уступает место другим — в надежде, что они подхватят его идею, продолжат его тему, оспорят, подправят или попросту разворуют его мысли”.