Наброски словарной статьи
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 10, 2015
Стихи — упорно
избегаемая публикой разновидность текстов с характерным расположением строк в столбик
по левому краю и оставляющих много пустого места по правой стороне страницы.
Повсеместной
неприязни к С.-ам существуют различные объяснения.
Ошибочно было бы, наверное, возлагать всю вину на школу, где детям навязывают С.-и,
которых сами они не выбирали, но о которых вынуждены писать пространные
сочинения. Это не может не вызывать отторжения, не ослабевающего во многих
случаях и спустя десятилетия.
Широко
распространено также мнение, будто С.-и трудны для восприятия. В бытовании этого мифа до некоторой
степени повинны и сами их создатели. Хотя, говоря по правде, тексты этого рода
в большинстве своем гораздо доступнее для понимания, нежели партийные
программы, перечни договорных обязательств, контракты по найму жилплощади или
инструкции по эксплуатации бытовой техники.
Заблуждаются, кстати,
и те, кто утверждает, что от природы глухи к С.-ам.
Люди, которые бы не знали наизусть ни одного подобного произведения,
встречаются крайне редко. Ко всем известным образцам С.-ов
можно отнести “Отче наш”, “Баю-баюшки-баю”, государственный гимн, “I can’t get no
satisfaction”[1], всевозможные
детские считалки и различные — в зависимости от вашего года рождения — шлягеры
из популярных кинофильмов или радио- и телепередач.
Стоит упомянуть и
некоторые другие особенности данной разновидности текстов. С одной стороны,
нельзя найти в мире решительно ничего такого, что бы не
воспели или не отразили в своих творениях авторы С.-ов,
то есть поэты. В этом смысле С.-и, в отличие от большинства прозаических
произведений, можно считать всеядными. С другой стороны, С.-и в целом отличает
краткость. С.-и длиной в роман являются скорее исключением, и это значительно
сокращает затраты времени, необходимого для их прочтения.
Период полураспада у разных С.-ов весьма различен.
Большинство их увядает мгновенно, как букет лесных фиалок, хотя известны
случаи, когда отдельные образцы С.-ов пережили
несколько тысячелетий.
Обращают на себя
внимание высокие темпы производства С.-ов. Этой
продукцией буквально завалены все редакции и издательства. С.-и, насколько нам
известно, являются единственным средством массовой коммуникации, в котором
число производителей превосходит число потребителей.
Наконец, следует
отметить и то удивительное обстоятельство, что непреложным законам рынка С.-и
оказываются неподвластны. В отличие от других, так
называемых продуктов культуры, рыночная стоимость С.-ов
практически равняется нулю. Cтоль
редкостный иммунитет повергает многих поэтов в отчаяние, другим же, напротив,
представляется исключительной привилегией.
С экономической точки
зрения существование С.-ов необъяснимо. В попытках
полностью их искоренить — по крайней мере в печатном
виде — недостатка не было. Крупнейшие издательские концерны и телеканалы
недвусмысленно дают понять, что присутствие С. —ов в
их программах нежелательно. А отдельные правительства пошли и того дальше,
попытавшись пресечь распространение С.-ов
насильственным образом, усматривая, вероятно, в подобной форме выражения мысли
серьезную угрозу для общества, — угрозу, которая при более трезвом рассмотрении
оказывается явно преувеличенной.
Но в общем и целом данной
разновидности текстов удалось продемонстрировать поразительную живучесть.
Ученые-этнологи в результате долгих и кропотливых исследований пришли к выводу,
что такого социума, которому были бы неведомы С.-и, никогда в истории
человечества не существовало. И уже хотя бы по этой причине все опасения, будто
С.-ам грозит скорое и неизбежное вымирание, не имеют
под собой никаких оснований.