Микророман. Перевод с польского и вступление Владимира Окуня
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 10, 2015
От
переводчика
Творчество польского
писателя Лео Липского не очень известно за пределами
его родины, да и там его начали публиковать лишь после трансформации политического
строя в начале 90-х годов прошлого века. До этого Липского
печатали (а написал он лишь несколько книг) только в эмигрантских издательствах
и не слишком часто. Наверное, это во многом связано с необычностью, инаковостью авторского взгляда на свою эпоху и место
маленького человека в ней. Современные исследователи сравнивают прозу Липского, в частности, с творчеством Фердинанда Селина и
Фернандо Пессоа. По словам одного из критиков,
“наблюдения его столь же фантастичны, сколь фантастичными становятся самые
заурядные предметы под микроскопом, а воображение достигает высот кафкианского
реализма”.
Лео Липский (настоящая фамилия Липшюц)
родился в Цюрихе в еврейской семье. Детство и юность провел в Кракове, учился
психологии и философии, пробовал свои силы как поэт и прозаик. С началом Второй
мировой войны бежал от немцев во Львов, где был арестован НКВД и отправлен в
лагерь на Волге. В 1943 году Липский покидает СССР
вместе с армией генерала Андерса[1], в Тегеране
заболевает тифом, потом менингитом. Болезни не прошли даром:
полупарализованный, Липский остается в Палестине, и
его домом до конца жизни становится Израиль. Один — все его близкие погибли во
время войны. Паралич прогрессировал, лишал возможности двигаться, говорить. Но
он продолжал работать до тех пор, пока был в состоянии печатать одной рукой на
машинке или диктовать. Благодаря участию друзей, книги издавались, давая автору
средства к существованию. Все им написанное, отмечено печатью одиночества,
беспомощности, отчаяния и безнадежности — говоря его словами, “замурованности в собственном теле”.
Микророман “Пётрусь”
(так определил жанр книги сам автор) впервые был опубликован в 1960 году. Это своего рода завершение неформальной трилогии: в романе
“Неспокойные” (1952) действие происходит в преддверии и предчувствии Второй
мировой войны, в цикле рассказов “День и ночь” (1957) герои переживают военный
апокалипсис, а в “Пётрусе”, снабженном подзаголовком
“Апокриф”, показан мир после конца света — мир людей, лишенных иллюзий,
прошедших через мучения и потерю близких, потерю себя как личности. Во
многом судьба героя повторяет жизненный путь самого автора. В записках Липского, обнаруженных после его смерти, говорится:
“…Через описание индивидуального опыта <…> я хотел показать человека
в универсальном смысле этого слова — и его судьбу на земле. Мне хотелось
показать деградацию человека. Пётрусь (как и я)
увечен физически, выброшен за пределы общественной жизни из-за своей болезни,
одиночества, экономической ситуации и эмиграции. Однако я уверен, что эта
увечность, униженность, одиночество в более глубоком смысле — нормальный удел
человека на земле”.
Одна из ярких
особенностей микроромана — его язык. Рваные,
незаконченные, как бы в полубреду рождающиеся фразы, перемежающиеся
философскими пассажами, скомканные диалоги разгоряченных любовников,
подслушанные героем разговоры соседей, вставные новеллы, напоминающие то
восточные сказки, то классическую польскую прозу, — все это звучит, как
атональная соната, втягивает читателя в поэтическую фантасмагорию послевоенного
апокрифа. При этом опубликованный роман шокировал читателя откровенной
эротичностью, одержимостью героев сексом. Как написала в 1998 году польский
литературовед Ханна Госк в своей монографии о Липском: “Краски, звуки и запахи, оксюмороны и метафоры,
густой эротизм и прикосновение к святому — всё в одном абзаце, источающем ауру
предательства, обкрадывания природы, искаженного увечьем восприятия мира…”.
Не понятая сразу
после опубликования, холодно принятая читателями и критикой книга в наши дни
пережила второе рождение. То, что полвека назад казалось авангардистским
вызовом, сейчас воспринимается как предвосхищение эстетики постмодернизма. Тема
второго и последнего романа Лео Липского — отчаянная
попытка человека найти себе место в мире, где его жизнь обесценена почти до
нуля, остановиться у той черты, пересечение которой означает разрушение
личности.
[1] Армия Андерса — воинское формирование, созданное в 1941-1942 гг. на территории СССР из польских граждан, находившихся в СССР, в том числе беженцев, интернированных военнослужащих польской армии и амнистированных заключенных.