Глава из книги. Перевод с английского Елены Ивановой. Вступление Ларисы Васильевой.
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 8, 2014
Книга
английского поэта и романиста Роберта Грейвза “Со всем этим покончено”, по
отзыву критики, — “одно из самых честных и достоверных свидетельств о Первой
мировой войне”. Впервые она была опубликована в 1929 году, потом несколько раз
переиздавалась, последний раз — в 2011- м. Ее название “Со всем этим покончено”
даже вошло в словарь крылатых выражений, составленный Джоном Бартлетом. “Мой
единственный вклад в это уважаемое издание”, — скажет позднее Роберт Грейвз.
Девятнадцатилетний
Роберт Грейвз ушел на фронт добровольцем, служил лейтенантом, затем капитаном в
Королевском уэльском стрелковом полку, участвовал в военных действиях во
Франции, в том числе и в сражениях на реке Сомме.
Его
автобиографическая книга воспроизводит не только многие события исторической
битвы на Сомме, увиденные глазами участника: газовые атаки, яростные сражения,
применение в бою британцами — впервые в истории — железных
чудищ (танков), но и жестокую повседневность войны: увечья и смерть товарищей,
тяготы траншейной жизни, нелепые приказы штабного начальства, очередь в сто
пятьдесят человек во французский бордель (солдаты не хотели умирать
девственниками), перекрикивание через мегафон с немцами, трупы солдат, гниющие
на брустверах окопов.
Пишет
автор и об обстановке в армии, об отношениях солдат и офицеров, о суевериях, о
шпиономании, столь характерной для Великобритании тех лет, — с этим Грейвзу пришлось непосредственно столкнуться. Его полная
фамилия — Роберт фон Ранке Грейвз — вызывала косые
взгляды, подозрения. Мать Грейвза была внучатой
племянницей прусского придворного историографа Леопольда фон Ранке, некоторые
близкие родственники жили в Германии. Один из сослуживцев, позавидовав тому,
что в двадцать один год Роберт Грейвз стал уже
капитаном, распространил слух, что немецкий шпион Карл Грейвз,
пойманный в Англии, — якобы родной брат Роберта.
Рассказывает
Грейвз и о расставании с иллюзиями, о прозрении тех, кто поначалу был
воодушевлен патриотическими лозунгами и мечтал о подвиге и славе. Солдаты все
больше “заражались пессимизмом”, пишет он, и избирали тактику обороны, чтобы не
провоцировать немцев на более активные действия. Рассказывает Грейвз и о своем
друге, поэте, товарище по оружию Зигфриде Сассуне, проявившем отчаянную
храбрость в боях, но потом — не меньшую храбрость — в пацифистских акциях.
После
тяжелого ранения в одном из боев на Сомме Роберт Грейвз
был демобилизован. В 1926 году он окончил Оксфордский университет, писал стихи,
работал над книгой своих военных воспоминаний. Но, как и другие молодые люди,
возвратившиеся с полей сражений, свое место в мирной жизни он находил с большим
трудом. Грейвза тяготило многолюдье Лондона, поездка
в поезде, разговор по телефону оборачивались для него бессонницей, раздражение
вызывали даже дома, строившиеся, как тогда было модно, в один ряд, вплотную
друг к другу. Травмы войны усугублялись и обстоятельствами личного характера —
распалась его семья, были порушены многие дружеские связи. Ему хотелось
навсегда уехать из Англии, хотелось уединения и близости к природе.
Идею
поселиться на Майорке впервые подала ему Гертруда Стайн. “Майорка — это рай,
убеждала она меня, хотя сама предпочитала жить в Париже”, — вспоминал позднее Грейвз. Поскольку книга “Со всем этим
покончено” хорошо продавалась и в Англии, и в США, это позволило Грейвзу уже в 1929 году последовать совету Гертруды Стайн
и, расплатившись с долгами (“Распад семьи — дело дорогостоящее”), построить
неподалеку от деревушки Дейя, расположенной на
живописном северо-западном побережье испанского острова, небольшой каменный дом
с черепичной крышей — прямо в оливковой роще. Этот дом, Грейвз называл его Ca n’Alluny[1],
стал его основным — на протяжении более сорока лет — местом жительства.
“На острове
прекрасный климат, — писал он в книге о Майорке, созданной совместно с
английским художником Полом Хогартом, — отличное вино, честные и дружелюбные
люди, и лошадь, запряженная плугом, не воспринимается здесь анахронизмом. Да и
гринвичский меридиан, как я выяснил, проходит поблизости”.
В
Ca n’Alluny были написаны
многие его главные книги — исторические романы “Я, Клавдий”, “Божественный
Клавдий”, стихи, эстетические и антропологические эссе, сделаны переводы из
Гомера, Апулея, Теренция,
Омара Хайяма, подготовлено двухтомное переложение мифов Древней Греции. Но к
теме Первой мировой войны Грейвз больше не
возвращался. Со всем этим действительно было покончено.
В
Англии однако о Великой войне не забыли. 11 ноября
1985 года в уголке поэтов Вестминстерского аббатства был торжественно открыт
памятник шестнадцати поэтам — участникам Первой мировой войны, и имя Роберта Грейвза — еще при его жизни — было высечено на камне рядом
с именами Руперта Брука, Уилфреда Оуэна, Айзека
Розенберга, Зигфрида Сассуна и других.
Грейвз умер 7
декабря 1985 года в своем доме на Майорке, здесь же, в Дейе, он и похоронен.
В
Дальнем доме, где жил один из классиков английской литературы ХХ века, в 2006
году был открыт музей Роберта Грейвза.