Перевод с испанского и вступление Бориса Дубина
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 8, 2014
Родившийся в первый месяц мировой войны,
полуторагодовалым ребенком оказавшийся с семьей под немецкой оккупацией в Брюсселе,
начавший кропать стихи и прозу, не достигнув десятилетнего возраста, много
мотавшийся по аргентинскому захолустью и большому миру Хулио Кортасар долго
себя искал. В качестве автора прославивших его новелл (а затем и романов) он
дебютировал в прессе под собственным именем поздно, тридцатилетним, первую же
книгу выпустил и вовсе в тридцать семь, однако годы ученичества продолжились и
потом. Школа — важный локус кортасаровской вселенной, посему имеет смысл
вспомнить, у кого он учился, среди кого себя осознавал и на кого ориентировался
в начале пути. Оставляя сейчас в стороне формировавшую его живопись,
фотографию, музыку, в том числе — джазовую, остановлюсь только на литературе.
За сороковые годы Кортасар напечатал, среди других,
заметки, рецензии, эссе об Артюре Рембо, Антонене Арто, Джоне Китсе, в
пятидесятых опубликовал том собственных переводов из Эдгара По. Отбор
показателен. В этот круг знаковых фигур новейшей словесности (причем в большой
мере и едва ли не прежде всего — поэзии) — от романтиков до высокого модернизма
— входил для него и Бодлер, заметка 1949 года о котором приводится ниже. Отмечу
в ней два момента: важнейший для Кортасара упор на “высший реализм” первого
поэта современной эпохи и сложную траекторию кортасаровского взгляда. Рецензент
биографической монографии о Бодлере отказывается и сводить его значение к
конкретной исторической эпохе, пятидесятым годам XIX века, и вставать в некую
позицию мнимого превосходства над нею и над ним столетие спустя, как бы забыв о
том, чем современность обязана этому прошлому. Такая рефлектирующая дистанция
при страстной заинтересованности предметом — тоже, по-моему, значимая часть
бодлеровского наследия, всю жизнь поглощавшего его “культа образов”.
И еще о
прошлом, но теперь совсем близком. В начале “нулевых” Элла Владимировна
Брагинская (1926-2010), первооткрыватель и один из лучших переводчиков Кортасара, заботливо собрала, откомментировала,
а во многом и перевела его эссеистику, выпустив ее в 2002 году двумя небольшими
книгами. Среди нескольких вещей, которые по ее великодушному предложению
перевел тогда и я, должна была оказаться рецензия Кортасара
на биографический том Порше о Бодлере. Но так
получилось, что к сроку я не поспел, даже начинать работу было уже поздно и
несколькими важными страничками пришлось, увы,
пожертвовать. С благодарностью возвращаю теперь этот долг памяти.