Фрагменты книги. Перевод с итальянского Ольги Поляк
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 8, 2014
От
автора
Среди альпийских
солдат “выставить башмаки на солнце” — значит погибнуть в бою. Правда, из этого
вовсе не следует, что в моей хронике военных происшествий речь пойдет лишь о
павших. Многие из нас вернулись домой и снова зашагали по дорогам жизни. А
потом раздался призыв к новой битве — совсем другой битве, за другие идеи. Мы
тогда уже были не такими, как прежде, мы вышли с пепелища прошлого, к которому
нет возврата и которое всегда будет напоминать о себе незаживающими ранами.
Раны эти глубже окопов вдоль склонов гор, притихших и вновь опустевших после
нашего ухода. Мы отдали войне все, что у нас было, — да, именно так: война
отняла у нас целую жизнь, точь-в-точь как пуля отняла жизнь у тысяч наших
товарищей, не дав поблажек и тем, кто носил ордена в петлице. Наша молодость —
простодушная, искренняя, бьющая через край — выставила башмаки на солнце, когда
мы отбивали у врага последнюю пядь земли; с тех пор прошло два года, но,
кажется, это было давным-давно.
Написав
эту книгу, я долго не мог напечатать ее: прозорливые издатели целый год
отказывались от рукописи, ведь война вышла из моды и рассказывать о живых и о
мертвых, попавших к жестокости в западню, стало считаться дурным тоном. Ну а
что если книги о войне и впрямь старомодны и безвкусны и людям нет дела до
оживших призраков-юнцов, что слагают песни о чести и долге?
Но
это не так, я уверен. Мое повествование, конечно, не откроет новой правды о
военных буднях и тем более не претендует стать барометром нынешней жизни.
Однако нет сомнений, что все-таки найдется человек — затерявшийся в городской
толпе или сбежавший от людей к альпийским перевалам, — который, не стремясь к
славе и почестям, в те лихие годы просто выполнял свой долг и до сих пор носит
в душе невысказанную боль. Именно ему эту свою книгу — продиктованную сердцем —
я подношу так, как мы подносили вино и песни случайному гостю, с которым делили
свой ужин.
Берлин,
февраль 1921 г.
(Далее
см. бумажную версию.)