Рассказ. Перевод с венгерского Якова Левитина
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 6, 2014
Был когда-то у
нас велосипед, двоюродный брат оставил в 1956 году в угольном подвале.
На нем катил он
из деревни Боцонад, куда они были выселены, до Пешта, принимал участие в событиях, а перед закрытием
границы в последний момент свалил в Германию.
Старый
велосипед, красивый, большой, массивный, неповоротливый, мы вывезли на участок,
я ездил на нем в магазин — и не только.
Я катил на нем
по тропинке в Будакалас, привозил в бутылке из-под
минералки питьевую воду и все, что было нужно.
Зеленые бутылки
с красивой кремовой фарфоровой крышкой с зажимом.
Иногда
заворачивал к Дунаю, к шахтным озерам, после обеда гонял в футбол.
В шестидесятые
годы все катались на велосипедах.
Но были в
поселке и “Москвич”, и “Победа”.
Напротив нас жил
Хошек, в подвале дома, в котором раньше располагалась
артель “Муравей”.
Господин Хошек когда-то был велогонщиком, профессионалом, теперь он
чинил поселковые велосипеды и мой в том числе.
Вернее, наш,
семейный велик, хотя пользовался им больше всех я, гонял на нем целое лето.
Все мальчишки
приезжали играть в футбол на велосипедах, кроме Банди Янковича, он прибегал с
другого конца поселка и, когда заканчивалась игра, помахав нам, убегал домой.
Мы играли до
темноты и прекращали игру только потому, что мяча уже не было видно.
Была в поселке и
пара новеньких великов, таких, например, как у Лаци Дели, с переключателем скорости, велофарой,
маленькой кожаной сумкой для инструментов, с двумя ручными тормозами, я был
уверен, что у меня никогда такого не будет — с действующим ручным тормозом и
насосом, прикрепленным к раме.
В начале июня
1995 года я на год переселился в Берлин.
Мы жили в районе
Халензее, я частенько возвращался домой на скоростной
электричке, поднимался по лестнице, проходил по железнодорожному мосту, а там
уже недалеко было и до нашей квартиры.
В один из дней,
взбежав по лестнице на железнодорожный мост, я увидел там новенький,
экстра-класса велосипед, прикрепленный к перилам металлическим U- образным
замком.
Среди прочих,
велосипед выделялся, даже бросался в глаза.
Велофара,
маленькая сумка для инструментов, ручные тормоза, переключатель скорости — всё
что надо.
Вернее сказать,
не столько сам велосипед поразил меня, а то, что стоит он там, похоже, уже дня
три или четыре.
На следующий
день я специально отправился к мосту, сделав небольшой крюк, чтобы взглянуть,
как там велосипед.
Никаких
изменений не заметил, только стоял он немного по-другому, накренясь, словно
кто-то попробовал снять его оттуда или пару раз пнул
ради развлечения.
Я и на следующий
день пришел — ничего не поменялось, ясное дело, его забыли.
На неделю я
уехал из Берлина и напрочь забыл про велосипед, но по
пути домой на Курфюрстендамм вспомнил о нем и
специально сошел со 129-го автобуса на остановку раньше.
Велосипед все
еще стоял.
Кожаное седло
запылилось, фары не было.
Не было и сумки.
Потом наступила
осень, за ней зима. Если я проходил мимо, всегда поднимался на мост, взглянуть,
что там с велосипедом.
Постепенно с
него сняли все, только рама осталась.
В начале лета мы
стали готовиться к отъезду домой, и в последний день я поспешил к нему на мост,
не мог не постоять перед ним.
Не прикоснуться
к нему.
Звучит немного
сентиментально, конечно. Да, сентиментально, но это так соответствовало тому,
что я тогда чувствовал.
Можно сказать, я
испытывал к нему ностальгическую привязанность.
И вдруг я
схватил раму велосипеда — ужас, что я делаю?! А сделал я вот что: слегка
встряхнул его — может, он сойдет с моста, или еще что-то произойдет, но
велосипед с моста не сошел и вообще ничего не произошло,
да и что могло произойти, U-образный замок крепко его держал.
Через два года,
будучи в Берлине, поехал на Сторквинкель, к моей квартире, просто так, погрустить. Повозмущаться тем, что сейчас уже кто-то другой живет в
моей квартире.
Моя квартира, и
как же так — теперь в ней живет другой?
Я сошел с
автобуса там, где было ближе к мосту.
Из-за велосипеда
или еще из-за чего.
Не было там
рамы.
Ничего там не
было.
Нет, нельзя
сказать, что ничего не было, U-образный замок висел.
А ведь уже
десять лет миновало.
Через пару
месяцев опять пришел посмотреть, замок все еще висит.
Сколько выдержит
такой замок?