Рецензия. Перевод Екатерины Кузнецовой
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 5, 2014
Хотите
увидеть его памятник — наденьте каску. Вот уже несколько лет в Стратфорде-на-Эйвоне идет
стройка: на берегу возводят новый театр. На мосту шумят машины, у “Макдоналдса”
толпятся хмурые туристы: никак не поймут, где тут Шекспир и зачем его искать.
По словам Джеймса Шапиро, не сохранилось ни его писем, ни достоверных
прижизненных портретов. Почти четыре сотни лет этого загадочного человека нет в
живых, но сила его слов столь велика, что до сих пор заставляет публику
помирать со смеху или, напротив, выходить из театра, холодея от страха.
Историки
упустили свой шанс: в 1662 году, когда ученые заинтересовались биографией
Шекспира, еще жива была его дочь Джудит — но ее
рассказов никто не записал. Живы были и его современники: собратья по цеху,
соперники, союзники. Бен Джонсон потешался над географическими несуразностями,
встречавшимися в его пьесах, — что это еще за кораблекрушение такое в Богемии?
— но признавал, что благодаря Биллу драма развивалась стремительно, и написал
потом, что любил его, но — “не до идолопоклонства”. В целом же о жизни Шекспира
сохранилось лишь несколько сомнительных анекдотов. Джон Обри слышал, что тот
был любителем размеренного существования и, когда друзья звали его развлечься,
отказывался и оставался дома, ссылаясь на нездоровье. Многие тайны унес он с
собой в могилу. Говоря о его памятнике, Шапиро признает, что это скорее портрет
бухгалтера, чем художника. Шекспир не оставил автобиографии, что страшно
удручает нынешних романтиков. В блестящей работе “1599: Год в жизни Шекспира”,
посвященной переломному году в творчестве драматурга, Шапиро пишет так: “Владея
ключом к людским сердцам, свою душу Шекспир держал на замке”.
В этой
работе Шапиро показал, что, хотя мы ничего не знаем о творческой лаборатории
Шекспира, о карьере человека, который жил в Лондоне и зарабатывал на хлеб как
актер и драматург, мы знаем все-таки немало. По крайней мере
достаточно, чтобы трезвый скептик сделал вывод: пьесы написаны прежде всего по
соображениям экономическим, и писал их Шекспир по большей части сам, а иногда —
в соавторстве. Но почему столько людей не могут отказаться от мысли, что стратфордский драматург — самозванец и обманщик, что под
этой маской скрывается кто-то более родовитый? Как и когда начались эти споры?
В чем их корень, отчего они растут и множатся?
Это
долгая история: история высокомерия и невежества, неправдоподобных допущений,
мифов о писательском ремесле, раздутых популярными авторами, которые могли бы получше разбираться в своем деле. Если мы решимся на
расследование, то, пишет Шапиро, весь наш путь будет усыпан “поддельными
документами, полупридуманными биографиями,
апелляциями к суду, псевдонимами, оспоренными свидетельствами, наглыми
фальшивками, неумением принять то, чего не можешь вообразить”. Именно недостаток воображения и заставлял скептиков поколение за
поколением творить Шекспира по образцу своего
времени, подгонять его эпоху под свою,
руководствуясь при этом своими,
глубоко анахроничными, ценностями. Защитники Шекспира, негодуя на
недостаток документальных свидетельств, поддавались искушению эти свидетельства
подделывать, но, к счастью для потомков, тоже не избежали анахронизмов. В одной
из поэм XVIII века, которую Шекспир якобы посвятил королеве Елизавете,
благородные леди пьют чай!
Первый и
основной аргумент противников Шекспира — снобистский, и суть его в общих чертах
такова: Шекспир — сын провинциального перчаточника и потому особым умом
отличаться не мог. Он не учился в университете, никогда не путешествовал, по
крайней мере, никаких подтверждений тому не сохранилось. (По мнению противников
Шекспира, отсутствие документальных подтверждений, безусловно, подозрительно.)
Пьесы же — произведения сложные, плод тонкого ума и богатой эрудиции, а стало
быть, написать их мог только человек знатный, блестяще образованный, обладавший
возвышенными чувствами, большим жизненным опытом и знанием двора. Первым
претендентом на эту роль стал Фрэнсис Бэкон, вторым — Эдуард
Де Вер, граф Оксфорд. Шапиро подробно останавливается на обеих версиях,
некогда весьма популярных (в наши дни в моде версия Марло).
С отрицателями Шекспира он обращается весьма деликатно, гораздо деликатнее, чем
они — со знаменитым стратфордцем.
Делия Бэкон, однофамилица философа, бэконианка XIX века, назвала Шекспира “безмозглым,
безграмотным актеришкой”. Жизнь она окончила в сумасшедшем доме, уверяя, что у
нее есть свидетельство, подтверждающее авторство Бэкона, однако предъявить его
отказывалась. Ее взгляды — основанные, по словам Шапиро, на неординарном и
весьма смелом прочтении шекспировских текстов — стали известны всему миру и
оказали влияние на Марка Твена, который не только считал, что пьесы Шекспира
написал не Шекспир, но что и “Путь паломника” — сочинение Мильтона, а не Бэньяна. Он также полагал, что королева Елизавета была
мужчиной.
В связи
с этим стоит вспомнить весьма примечательное и говорящее само за себя отношение
Твена к фактам собственной биографии. Так, он отказывался верить, что можно
написать произведение о том, “что знаешь только понаслышке”, и, соответственно,
лишал Шекспира, человека скудного жизненного опыта, авторских прав. Однако все
это ничуть не помешало Твену нанять репортера, чтобы тот собрал материал о
добыче алмазов в Южной Африке для его новой книги. Начинание это прервалось
из-за безвременной смерти репортера — он умер от заражения крови, поранившись
вилкой. Шапиро пишет обо всем этом совершенно бесстрастно. Но невозможно не сделать вывод: отказавшись верить в Шекспира, люди готовы
поверить во что угодно.
И тогда
весь мир — зашифрован, любая истина обманчива, а власти только и делают, что
вводят народ в заблуждение, и значит, с шекспировских времен до наших дней
существует чудовищный заговор: миф о драматурге поддерживают ученые, актеры,
продавцы чайных лавок. В конце XIX века один отрицатель Шекспира, Орвиль Уорд Оуэн, физик из Детройта, изобрел дешифрующую
машину — внушительный аппарат с вращающимися цилиндрами и полотном длиной в
тысячу футов, своего рода каландр, извлекавший ключевые слова не только из
шекспировских пьес, но и из произведений Марло,
Спенсера, Роберта Грина. “Ему была свойственна широта интерпретации”, —
невозмутимо заключает Шапиро.
Разворачивая
перед читателем длинную цепь опровержений шекспировского авторства — в пользу
Бэкона, Марло, Оксфорда, идя от самых давних
дискуссий — до новейших теорий заговора, бытующих в интернете и пестрящих
глубокомысленными квазиюридическими оборотами
(“обоснованное сомнение”, “prima facie”),
Шапиро щедро уснащает свой текст фактами красноречивыми и неопровержимыми. Он
рассказывает нам об актерах шекспировской труппы, о книгопечатании и наборщиках
елизаветинской поры, о том, что дают для понимания шекспировских пьес и
шекспировской театральной карьеры сохранившиеся рукописи. Такого рода сведения
собраны в последней главе, посвященной собственно Шекспиру, — самой
захватывающей во всей книге. Теории скептиков, изложенные уважительно и
дотошно, вскоре надоедают, слишком уж они нелепы. Фрэнсис Бэкон — плод любовной
связи Елизаветы и Лестера? Граф Саутгемптон — сын
Елизаветы и графа Оксфорда? Похоже, королева-девственница всю жизнь провела в
родовых муках. При этом в четырнадцать лет она якобы родила ребенка от Томаса
Сеймура, и ребенок этот, граф Оксфорд, впоследствии стал любовником матери!
Шапиро
никак не комментирует подобные нелепости, но наглядно показывает, как работает
человеческая фантазия, как из домыслов и проекций
рождаются теории. Кроме того, книга высвечивает наши собственные предрассудки:
представления о писательском труде, доставшиеся нам в наследство от романтиков
XIX века. Сделавшие из Шекспира полубога в ответе
перед потомками. Подобное обожествление на руку тем, кто, как Марк Твен,
уверен, что писатель не может быть “корыстным перекупщиком шерсти”. То
обстоятельство, что Шекспир под конец жизни переселился в Стратфорд,
ранит их тонкие чувства. Генри Джеймс морщит нос: последние годы “просто
вульгарны”. Верно, в сохранившихся документах речь в основном идет о деньгах,
но отсюда вовсе не следует, что Шекспира ничего не интересовало, кроме денег.
Решительней
всего Шапиро выступает против автобиографического прочтения шекспировских пьес.
Он стремится защитить драматурга как от недругов, так
и от друзей. Отражены ли в пьесах события жизни Шекспира? Cодержится ли в сонетах ключ к его душе?
Самораскрытие, говорит Шапиро, вообще не входило в задачи литературы той поры.
Шекспир являет нам не себя, а мощь человеческого воображения. Он надличностен —
и в этом его гений. И если скупые факты его биографии нас огорчают — в том нет
его вины. Гении тоже люди и тоже хотят есть. Как верно подметил Томас Хейвуд: “Блистательный Шекспир, / Преобразивший мир, /
Страстей людских владыка, / Как все мы — горемыка”.