Фрагменты книги. Перевод с китайского под редакцией Романа Шапиро. Вступление Романа Шапиро
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 1, 2014
Бо Ян (1920-2008, настоящее имя Го Диншэн) — известный китайский писатель, журналист, переводчик, историк, диссидент и правозащитник. В 1968 году он был арестован по обвинению в “шпионаже в пользу коммунистов и нападках на вождей нации” за перевод американского комикса “Моряк Попай”, воспринятого как сатира на отмену свободных президентских выборов на Тайване. В переводе Бо Яна моряк Попай, устанавливая власть над островом, использует лексику тайваньского президента Чан Кайши. Бо Ян был освобожден лишь через девять лет под давлением международной общественности. “Отвратительные китайцы” (1985) — сборник выступлений Бо Яна во время поездки по США в 1984 году. В книге он подвергает суровой критике философию, политику и быт китайской нации на протяжении всей ее истории. “Отвратительные китайцы” вызвали огромный резонанс в китаеязычном мире и выдержали несколько изданий на Тайване, в Гонконге, Китае, Юго-Восточной Азии и США. Несмотря на бурное развитие Китая в последние три десятилетия, об этом произведении, бичующем национальные недостатки, вспоминают и в наше время (см. книгу Бен Чу. Китайские шепоты[1]). Известен Бо Ян и как автор популярных работ по китайской истории. Ему принадлежит более двухсот трудов.
Эти отвратительные китайцы
Выступление в университете штата Айова 24 сентября 1984 года
Много лет я собирался написать нечто под названием “Безобразные китайцы”. Как известно, в США “Безобразные американцы”[2] стали настольной книгой Госдепартамента, в Японии же автор “Безобразных японцев”[3], служивший тогда послом в Аргентине, был отстранен от должности — в этом, вероятно, и состоит отличие Запада от Востока. Китай по сравнению с Японией — еще один шаг назад, и я подумал, что если напишу нечто похожее о китайцах, то доставлю своим знакомым немало хлопот — придется им носить мне в тюрьму передачи. И отказался от этой затеи.
Правда, я всегда надеялся, что у меня появится возможность представить этот текст в виде доклада. И обращался с этим предложением к самым разным своим знакомым по всему миру. Однако добиться даже устного выступления оказалось непросто. Я получил приглашение выступить в Тайбэе, но как только организаторы узнали тему моего доклада, его тут же отменили. Сегодня я выступаю на эту тему впервые в жизни. И очень признателен вам за это.
Как-то раз я собирался выступить в университете Дахай. Назвал свою тему и спросил у председателя нашего Клуба однокашников, не возникнут ли неприятности. “Ну что ты, какие неприятности?”, — ответил он. Я попросил его все же навести справки в Дисциплинарном комитете: я всегда считался человеком неблагонадежным, а если еще и буду выступать на “неблагонадежную” тему, то окажусь мерзавцем в квадрате. Мой приятель осведомился в Дисциплинарном комитете, позвонил мне в Тайбэй и сказал: “Все в порядке! А название ты изменить можешь? Комитет считает его неблагозвучным!” Тут же произнес очень длинное и торжественное название и спросил: “Ты не против?” “Разумеется, против, — ответил я, — но раз тебе все равно нужно изменить тему, ладно — меняй”. В тот раз я впервые рассказывал об “отвратительных китайцах”. “Надеюсь, вы сделаете аудиозапись моего выступления, и я смогу потом превратить ее в статью?” — поинтересовался я. Мой приятель энергично кивнул. Но когда после доклада я получил наконец пленку, то обнаружил запись лишь нескольких первых предложений — “дальше тишина”.
Седьмого марта сего года мне исполнилось 65 лет. Один мой друг в Тайбэе устроил праздник. “Я прожил 65 лет, 65 трудных лет!” — сказал я, имея в виду, что годы эти оказались трудными не только для меня, но и для всех китайцев. Сидевшие в зале были люди молодые, а те из них, кто приехал с Тайваня, выросли в благоприятных экономических условиях — и вот рассказываешь им о “трудностях”, а они знать ничего не хотят, слушают с недоверием, не понимают. Трудности, о которых я говорил, — проблема не частная и не политическая, они касаются не отдельного человека, а всего китайского народа, такие испытания выпадают на долю и отдельного человека, и целого поколения. И если мы не поймем, в чем суть дела, если не разберемся в корнях нашей ядовитой культуры, то все будет повторяться вновь и вновь, и не будет этому ни конца, ни края…
Жизнь народа длится вечность, жизнь отдельного человека конечна. Сколько больших надежд, сколько идеальных устремлений присуще человеку? Выдержит ли он их крушение? Когда ты заглядываешь в будущее — таким ли уж светлым оно тебе кажется? Или все-таки не очень? Ни в чем нельзя быть уверенным до конца…
С самого моего детства старшие всегда старались подбодрить меня. Когда мне было лет пять-шесть, взрослые говорили: “Будущее Китая в руках твоего поколения!” Сегодня мои дети говорят внукам: “Будущее Китая в руках вашего поколения!” Поколение сменяется поколением, и сколько их еще должно смениться?! У которого по счету поколения жизнь и в самом деле станет лучше?
(Далее см. бумажную версию.)
[1] Настоящее выступление дало название всему сборнику “Эти отвратительные китайцы”.
[2] Имеется в виду книга: Bugen Burdick, William Lederer “The Ugly Americans”. Речь в ней идет о вызывающем поведении американцев в Юго-Восточной Азии. (Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, — прим. Р. Шапиро.)
[3] Такахаси Осаму. Миникуй нихондзин (Безобразные японцы). — Токио, 1970.