Перевод с английского Лидии Хесед
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 9, 2013
Водевиль не умер. Просто на смену традиционному кордебалету, юмористам, жонглерам и дрессированным собачкам пришли нудные писатели: не успевая опомниться от многочасовых перелетов, они читают отрывки из своих романов в каком-нибудь книжном магазине, где наберется едва ли с десяток потенциальных покупателей. Как сообщает “Книжное обозрение Лос-Анджелес таймс” от 29 октября 1997 года, в одном только Лос-Анджелесе на этой неделе проходит около восьмидесяти выступлений. В числе прочих заявлены Питер Дж. Харрис, автор “Госпела для вампира”, Молли Катцен с ее “Вегетарианским раем”, Терри Берланд с книгой “В мире телерекламы”, Джаред Даймонд с бестселлером “Почему нам так нравится секс”, а также весьма сомнительный “Литературный семинар для девочек” в галерее на бульваре Венеция. Впрочем, есть в афишах и общепризнанные гении: Джон Берджер, Джеймс Эллрой, Джудит Росснер, Арундати Рой и Уилл Селф[1].
16 сентября 1997 года, Монреаль
По всем приметам мой рекламный тур по Канаде обречен на провал. Вечером, накануне отъезда, по дороге в любимый бар на Кресент-стрит меня настиг какой-то господин из Ванкувера.
— Вы Мордехай Рихлер?
— Да.
— Разрешите пожать вам руку. Я прочел все ваши книги, вы отличный писатель.
— Спасибо.
— Скажите, а на жизнь вы чем зарабатываете?
В тот же день пришло письмо из Гамильтона, провинция Онтарио, предлагают выступить в колледже: “Ваша книга ▒Ученичество Дадди Кравица’ уже много лет входит в обязательную программу по литературе. Студенты так удивились, узнав, что вы еще живы”.
17 сентября, Торонто
Читаю лекцию в фонде Уильяма Доннера. За ланчем перед лекцией у меня берет интервью некая Янь Вон из “Глоб энд мейл”.
— Какой у вас рост?
— Метр семьдесят три, — потрясенно отвечаю я.
— А у вашей жены?
— А зачем это вам?
— Читателям нужен ваш словесный портрет.
Продолжая литературные изыскания, она спросила, получают ли наши дети традиционное еврейское воспитание. При этом сообщила, что ее муж — еврей, и с самодовольной улыбкой заметила:
— Мы проводим седер[2] каждую пятницу.
— Очевидно, это какой-то еврейско-китайский обычай. У нас седер только раз в год, на Пейсах.
Наконец, я ей надоел, и она заявила:
— Вы не оправдываете свою репутацию. И вам не следовало столько пить — хотели, наверное, произвести на меня впечатление.
Между тем в гостинице меня поджидал шестистраничный факс. Привет от издательства “Кнопф Канада”. В факсе — список интервью и презентаций, которые я должен провести во время поездки. Вообще-то я осторожно отношусь к утренним телешоу, с тех пор как одна не в меру жизнерадостная девица впихнула мое выступление между кулинарным мастер-классом и интервью с экстрасенсом. Размахивая моим романом, она вопрошала: “Это реальная история или вы ее просто выдумали?”
Конечно, выход книги не всегда был сопряжен с такой пыткой. Прежде, будучи молодым лондонским писателем, я приносил издателю рукопись и тут же слышал, что успех моей предыдущей книги был явно незаслуженным. А девять месяцев спустя, когда книга выходила, заботливые друзья сами зачитывали мне по телефону разгромные рецензии, а то мало ли, вдруг я что пропустил. Были, были времена, когда писателям не оставалось ничего другого, как мотаться по всей стране с доверху набитыми чемоданами, пытаясь продать собственные книги. Много воды утекло с тех пор. В последний раз в Нью-Йорке я, как и все остальные писатели, катался на лимузине из магазина в магазин, раздавая автографы. Известно, что магазин может вернуть нераспроданные экземпляры в издательство, однако к подписанным книгам это не относится. Поэтому обычно сопровождающий агент договаривается с писателем: “Я буду забалтывать продавцов, а ты пока подпиши побольше этих чертовых книг”.
Брюс Джей Фридман однажды рассказал мне, как проходила презентация его нового романа, на который ровно за день до мероприятия вышла блестящая рецензия в “Бостон глоб”. Посетителей — ноль. “Как вы думаете, — спросил Фридман продавца, — что было бы, если бы в “Бостон глоб” книгу разругали?”
Похожая история случилась и со мной. Лет десять назад меня пригласили на ежегодный книжный салон в Монреале, где я вместе с переводчиком должен был представлять новое издание “Ученичества Дадди Кравица” на французском языке. Наш стол был заставлен книгами, и вот многотысячной толпе объявили, что на двенадцатом стенде раздают автографы. Проходит десять минут — никого нет. Наконец, у нашего стола останавливается какой-то мужчина, протягивает мне сигарету и спрашивает: “Огоньку не найдется?”
(Далее см. бумажную версию.)
[1] Джон Берджер (р. 1926) — английский писатель, критик, режиссер. В “ИЛ” публиковались его эссе (2012, № 6) в переводе А. Асланян. Джудит Росснер (1935-2005) — американская писательница, автор любовных и психологических романов. Арундати Рой (р. 1961) — индийская писательница, публицист, политический деятель. Лауреат Букеровской премии 1997 г. за роман “Бог мелочей”. Уилл Селф (р. 1961) — английский писатель-сатирик, журналист.
[2] Седер — религиозное богослужение и семейная трапеза, которая проводится в ночь наступления Пейсаха — иудейской Пасхи, символизирующей годовщину Исхода евреев из Египта.