Подготовила Вера Полилова
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 8, 2013
Luis Landero Absolución. — Barcelona: Tusquets, 2012, 320 pág.
“Прощение” — седьмой роман испанского писателя Луиса Ландеро, признанного мастера современной кастильской прозы, был благосклонно встречен критиками и включен в списки лучших книг года газет “Эль Паис” и “Ла Вангуардия”. Филолог по образованию, Ландеро прославился в 42 года, опубликовав принесший ему Национальную литературную премию кафкианско-сервантесовский роман “Игры зрелого возраста” (1989). Первый оглушительный успех подтвердился последующими работами писателя, и сегодня Ландеро по праву считается одним из главных прозаиков поколения. Пытаясь описать его последнюю книгу одной фразой, рецензенты называют “Прощение” романом о счастье, и, конечно, речь идет не о том счастье, которое помогают обрести авторы брошюр психологической “самопомощи”; счастье, занимающее Ландеро, таинственно в своей хрупкости, недостижимо и одновременно возможно.
Лино, протагонист романа, с детских лет любивший уединение и страдающий от хронической неудовлетворенности и болезненной склонности к тоске, — один из тех, кто всегда находится в ожидании чего-то большего и вечном поиске. На первых страницах мы видим Лино в минуту, когда, похоже, внутренний беглец приручен и согласен смириться с непритязательной неизменностью вещей, герой вступает, как кажется, в лучшую пору жизни: ему предстоит жениться на прекрасной Кларе и уехать в свадебное путешествие в Австрию, землю обетованную его юношеских фантазий. Майский четверг за три дня до свадьбы — точка отсчета повествования. В этот день Лино вспоминает прошлое, перебирает минувшее, от мгновения, когда он подростком ощутил враждебность окружающего мира, до встречи с Кларой. Но незначительное уличное происшествие вмешивается в планы героя, счастливый майский день превращается в кошмар, и Лино начинает путь по дороге злоключений, в отчаянном поиске оправдания и искупления. Действие “Прощения” начинается там, где должно стоять “они поженились и жили долго и счастливо”: Ландеро выворачивает руль и отправляет героя в обратную сторону, на поиски другого — счастья ли? несчастья? В интервью газете “Эль Паис” Ландеро указывает на связь своего романа с традицией романов воспитания и предупреждает, что не считает себя “писателем идей”: “Я не имею дела с идеями в строгом смысле слова, но они растворены в повествовании и, так или иначе, обогащают его”.
Javier Marías Mala índole. — Madrid: Alfaguara, 2012, 440 pág.
Появление сборника рассказов “Дурной нрав” Хавьера Мариаса с кокетливым подзаголовком “Принятые и приемлемые рассказы” ожидаемо стало одним из главных литературных событий года в Испании: все, подписанное именем обладателя неисчетного числа премий, писателя, переводчика и академика Королевской академии испанского языка, прямиком попадает в разряд шедевров. Так случилось и в этот раз: читатели газеты “Эль Паис” назвали “Дурной нрав” лучшим сборником рассказов года, а “Ла Вангуардия” включила его в свой ежегодный список лучших книг. Сам Мариас так представил свою работу: “Зная, как редко я в последнее время обращаюсь к благородному искусству рассказа, можно предположить, что я больше их и не напишу, а значит, то, что здесь предлагается, окажется совокупностью принятого и приемлемого, тем, чего я достиг в этом жанре”. Сборник “Дурной нрав” действительно можно назвать итоговым или подводящим черту — он включает рассказы, которые Мариас публиковал, начиная с 1975 года, в книгу вошло почти все, а точнее то, что автор считает “приемлемым”, а читатель найдет блистательным и несравненным.
Сборник не только дает возможность перечитать рассказы и совершить путешествие в мир ранних произведений прославленного прозаика, но и позволяет обнаружить семена, которые впоследствии проросли в его романах: здесь и характерные темы, мотивы (даже некоторые персонажи), и сугубо формальные особенности — способы организации повествования, использование полифонии, металитературность, — то, что определяет индивидуальность Мариаса-романиста.
Таинственные врачи, телохранители, призраки, двойники, начинающая порноактриса, мужчина и женщина, убитые африканским копьем, нью-йоркский метрдотель, запертый в лифте, наемный убийца, который пытается отговорить того, кто хочет его нанять… Мир рассказов Мариаса настолько тревожен и (этим) увлекателен, что едва позволяет отвести взгляд от страницы и оставляет читателя в состоянии постоянного наваждения и смутного беспокойства. Нельзя забывать, что Мариас обладает редкой способностью захватывать воображение, он всегда больше, чем просто рассказчик, он властитель душ и манипулятор, способный открыть читателю новое в нем самом.
Javier Cercas Las leyes de la frontera. — Barcelona: Mondadori, 2012, 384 pág.
Тема transición, испанского “переходного периода” от диктатуры к демократии после смерти Франко, вернулась в испанскую литературу на границе нулевых и десятых годов нового века и, похоже, останется надолго. Вот и Хавьер Серкас, обладатель Национальной литературной премии 2010 года, уже во второй раз концентрирует свое внимание на эпохе испанской перестройки. “Законы границы” — сложно организованный роман, который критики называют захватывающим и меланхоличным одновременно, изображает расцвет преступности среди молодежи в Испании 70-80-х годов. Серкас, зарекомендовавший себя как мастер исследования пограничной области между вымыслом и исторической реальностью, снова показывает свое умение соблазнить читателя рассказом о том, что ему известно. Писатель умело воспроизводит историческую действительность и вместе с тем виртуозно закручивает факты в романную интригу.
В “Законах границы” Серкас вновь основывается на реальных событиях. Прототипом главного героя романа стал Хуан Хосе Морено (1961-2003), начавший свою криминальную карьеру в депрессивной атмосфере маргинальных пригородов Барселоны эпохи постфранкизма и быстро сделавшийся самым знаменитым преступником страны, настоящей звездой и героем фильмов и песен. Взяв жизнь Морено за сюжетную основу романа, Серкас значительно перерабатывает известные факты. В центре повествования оказывается треугольник, образованный фигурами главных героев, связанных странным притяжением.
Грабитель банков, преступник по прозвищу Сарко (списанный с Морено), его друг Гафитас и Тере, юная и таинственная красавица, проводят лето 1978 года, угоняя автомобили, грабя дома и обчищая банки. Двадцать лет спустя Гафитас — лучший адвокат города — становится защитником Сарко, знаменитейшего преступника Испании. Тере, в свою очередь, снова выступает как связующее звено между двумя мужчинами. Треугольник — центр напряжения жестокой и захватывающей истории дружбы и любви, страдания и добродетели, лицемерия и искренности, которая развертывается на фоне одного из главных периодов испанской истории второй половины XX в.
Критики отмечают исключительную виртуозность, с которой автор рассказывает историю — ловко построенное повествование держит читателя в напряжении до последней страницы: Серкас в очередной раз демонстрирует образцовое владение литературной техникой.
Yann Queffélec Dictionnaire amoureux de la Bretagne. — Paris: Plon, 2013, 850 р.
Идея любительских словарей пришла к литературному редактору авторитетного французского издательства “Плон” Жану Клоду Симоену в 1997 году, когда он готовил к выпуску книгу Доминика Фернандеса “Итальянское путешествие”, состоящую из заметок об Италии, поданных в алфавитном порядке. Подзаголовок книги Фернандеса “Любительский словарь” дал имя книжной серии, в которой на сегодняшний день вышло уже больше 60 книг. Каждый год издательство продает до 250 тысяч “словарей”, а самые популярные из них: “Любительский словарь вина” Бернара Пиво, “Любительский словарь Библии” Дидье Декуэна, “Любительский словарь Франции” Дени Тиллинака — выдержали несколько переизданий и разошлись невероятными, по сегодняшним меркам, тиражами в десятки и сотни тысяч экземпляров.
Небывалый успех серии объясняется, среди прочего, безошибочным выбором авторов — это всегда заметные литераторы, не только досконально знающие предмет словаря (будь то кошки, опера или регби), но и обладающие исключительным беллетристическим талантом.
Новинка серии — “Любительский словарь Бретани” Яна Кеффелека — обладает всеми достоинствами своих собратьев. Автор держит себя в узде алфавитного порядка, но, тем не менее, позволяет морю, лодкам, книгам, истории, людям, островам, фольклору, чайкам, песням, стихам, еде и пейзажам перемешаться на страницах вместе со смехом, слезами, дружбой и любовью (ведь словари серии всегда не только любительские, но и любовные!). Обладатель Гонкуровской премии 1985 года был выбран автором этой книги-омажа не случайно: отец Яна Кеффелека писатель Анри Кеффелек родился в бретонском Бресте и не переставал писать о родном регионе. Сам Ян Кеффелек родился и рос в Париже, но приезжал на каникулы в Дуарнене и всю жизнь мечтает поселиться в Бретани, но так пока и не решился. Книга наполнена чувством, а самые сильные ее разделы, по замечанию критики, — автобиографические.
Bernard Pivot Les tweets sont des chats. — Paris: Albin Michel, 2013, 160 p.
Бернар Пиво, литератор и журналист, автор и ведущий популярных французских литературных телепередач “Апострофы” (1975-1986) и “Культурный бульон” (1991-2001), хорошо известен в России благодаря книге интервью с Александром Солженицыным, вышедшей по-русски в 2004 году.
Пиво, между прочим член Гонкуровской академии, известен своей любовью к современным социальным медиа и средствам связи вроде смс-сообщений, которые он не устает защищать перед лицом консервативной публики. Ударом по пуристам стала и новая книга, представляющая собой собрание твитов. Обозреватель “Ле Фигаро”, писатель алжирского происхождения Мухаммед Аисави, отмечает, что с жанром “твита” Пиво познакомился много раньше появления социальной сети: уже в начале 60-х академик сотрудничал с “Ле Фигаро литерер” и писал небольшие заметки в две-три строки. “Я очень люблю эту манеру писать, краткую, точную, плотную, четкую”, — говорил потом Пиво. Так что не стоит удивляться тому, что социальную сеть “Твиттер” Пиво называет “школой краткости” (запись не может быть больше 140 символов) и советует каждому журналисту пройти там обучение. Заметки-твиты, напечатанные на бумаге, выглядят афоризмами, тем более что написаны они с исключительным уважением к языку (никаких сокращений и интернет-орфографии!). Это может показаться очевидным, но все же стоит подчеркнуть: у Бернара Пиво твиты и литература образуют отличное целое, в котором много остроумия и поэзии.
Fernando Vallejo Peroratas. — Bogotá: Alfaguara, 2013, 320 pág.
Именитый прозаик, кинорежиссер и сценарист Фернандо Вальехо, отметивший в прошлом году 70-летний юбилей, не спешит отказываться от роли главного провокатора и смутьяна родной Колумбии. Записной атеист и враг католической церкви, противник всей политической элиты (в 2007 году Вальехо даже отказался от колумбийского гражданства в пользу мексиканского) представил на суд публики собрание своих нелитературных сочинений: выступлений и лекций, газетных и журнальных колонок, эссе о политике, обществе и культуре. Оно и понятно, несмотря на то что Вальехо продолжает писать художественную прозу (последний его роман “Дар жизни” вышел в 2010 году), его значение давно перестало ограничиваться рамками артистического мира, сегодня Вальехо — больше пламенный трибун и то, что называют “общественный деятель”. Появления обладателя премии Ромула Гальегоса на публике сравнивают с рок-концертами, а сам он походит на рок-звезду: люди толпятся в проходах, сидят на полу и везде, где можно сесть, и, конечно, аплодируют, когда оратор со всей своей мощью и риторическим мастерством обрушивается на церковь, папу Римского, правительство, Фиделя Кастро, Чавеса и кого угодно еще. Полемист и циник, Вальехо говорит слушателям то, что они хотят услышать, и ему рукоплещут тем больше, чем больше грубости и наглости в его словах. “Тирады” (или “Разглагольствования”) — это представленные в одном томе “pro et contra” и символ веры, взгляд на жизнь и мораль, потому книга обязательна к прочтению для всех ценителей Вальехо-писателя, да и просто для людей, интересующихся современной Латинской Америкой.
Подготовила Вера Полилова