Подготовила Вера Полилова
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 12, 2013
Eduardo Lalo Simone. — Buenos Aires: Ediciones Corregidor, 2011. — 202 pág.
Его не знает “Гугл”. В “Википедии” о нем не написано ни слова. До 6 июня 2013 года о существовании пуэрториканского писателя Эдуардо Лало, кажется, не подозревал никто, тем не менее, именно он стал лауреатом очередной премии Ромула Гальегоса.
Легко представить себе недоумение журналистов: шутка ли рассказывать об авторе, не зная даже года его рождения. Тут уж никого не удивит заголовок эквадорского ежедневника “Эль Комерсио”: “Неизвестный обладатель премии Ромула Гальегоса”. Через несколько часов после объявления романа-победителя испанское информационное агентство EFE публикует развернутое сообщение о его авторе (53 года, родился на Кубе, с двух лет живет в Пуэрто-Рико, опубликовал девять книг); потом в “Википедии” появляется заметка в три строки: Эдуардо Лало, писатель, преподаватель Университета Пуэрто-Рико; выясняются подробности — видео- и фотохудожник Лало участвовал в десятке выставок, он изучал литературу в Нью-Йорке и Париже, еще он женат и имеет троих детей. Кажется, информационная лакуна заполнена. Но это, конечно, чистое заблуждение, ведь произведения Лало так и остались никому не ведомы. Моника Вареа, писательница и книгопродавец из Эквадора, сокрушается: “Я о нем никогда не слышала! Мы, латиноамериканцы, не читаем друг друга!” И правда, следя за литературным процессом в Испании, знакомясь с главными мировыми книжными новинками в переводах, читатели (и издатели) практически не интересуются писателями-соседями. Особенно не везет тем, кто родом из небольших государств, теряющихся на фоне стран-гигантов. Не стоит и говорить, что Эдуардо Лало — первый пуэрториканец, удостоенный престижнейшей премии.
А теперь несколько слов о романе. В “Симоне” описана история любви, возникшей между рассказчиком и девушкой Ли Чао — китайской эмигранткой, обреченной на каторжный труд в дешевом ресторане и живущей в Пуэрто-Рико на положении полурабыни. История разворачивается на улицах Сан-Хуана, и город, это отмечается всеми, — полноправный участник повествования. Члены жюри премии сравнили героиню Эдуардо Лало с Надей Андре Бретона и Магой Кортасара. После таких аналогий роман сразу хочется прочесть. И, конечно, благодаря премии это сделают тысячи людей. Нечастый случай для награды такого уровня — она не следствие литературной славы, а ее начало.
Josep Pla El Quadern gris: un dietari / Edició de Narcís Garolera. — Barcelona: Destino, 2012. — 763 pàg.
Жузеп Пла, со дня смерти которого минуло уже больше двадцати лет, остается самым читаемым каталонским прозаиком. Автор, ставший классиком еще при жизни, сегодня не только признается таковым, но и получает заслуженные почести, без которых не может быть большого писателя, — вроде нового критического издания его вершинного произведения со скромным названием “Серая тетрадь”.
В основе книги лежит дневник, который Пла вел с 8 марта 1918-го по 15 ноября 1919 года. Первоначальные заметки на протяжении многих лет подвергались внимательнейшей переделке: текст переписывался, перерабатывался, переоформлялся, — и увидел свет только в 1966 году. “Серая тетрадь” — это собрание заметок, наблюдений, размышлений. И личный дневник, и описание ландшафтов родной Каталонии, и зарисовки из повседневной жизни. Одна из лучших книг когда бы то ни было написанных по-каталонски.
Профессор Нарсис Гаролера, один из крупнейших специалистов по творчеству Жузепа Пла, готовил новое издание “Тетради” более пяти лет. Два года он провел, сличая рукописи и издания, “реставрируя и очищая” (слова исследователя) текст от опечаток, ошибок, следов необоснованного вмешательства корректоров и редакторов (итого более пяти тысяч поправок!). Текстолог стремился к точному отражению в издании особенностей языка Пла, в частности, восстановлены многочисленные вымаранные “ампурдизмы” (Пла родом из Палафружеля, район Баш-Эмпорда). Гаролера заметил (его слова приводит газета “Ла Вангуардия”), что работа по подготовке “Серой тетради” была не из легких, но результат того стоил: “Наконец-то у нас есть книга, отлично изданная, лишенная опечаток, книга, которая станет канонической”.
Примечательно, что с учетом нового издания пересмотрен и перевод “Серой тетради” на кастильский. Причем новая версия перевода стала продаваться в магазинах немногим позднее выхода аутентичного варианта оригинала. От себя заметим, что отношение каталонских исследователей, издателей и журналистов (о новой “Серой тетради” написали все крупные газеты, а Нарсис Гаролера дал не меньше десятка интервью) к новым классикам не может не вызывать уважения и зависти.
Gaetano Cappelli Romanzo irresistibile della mia vita vera. — Venezia: Marsilio, 2012. — 240 pag.
История любви длиною в жизнь для прочтения на одном дыхании и вместе с тем ироничный портрет Италии последних сорока лет — таков последний роман Гаэтано Каппелли, современного итальянского романиста, не обойденного вниманием критики и любимого широким кругом читателей.
Каппелли относят к числу авторов, пишущих в традициях журналистской или дневниковой прозы: просто, ясно, с иронией и чувством. Герой его новой книги, повествователь, сразу вызывает симпатию. Это молодой Джулио, пятый ребенок в семье — единственный сын. Вокруг него сестры, тети, дяди, мать, навязывающая занятия фортепиано в надежде вырастить великого пианиста, скупой отец. Джулио действительно получает диплом консерватории, но карьера обрывается на первом же профессиональном опыте: работая в крупном отеле на побережье герой встречается с Еленой. Она уже обручена, и если бы и могла с кем-то изменить своему жениху, так это только с… писателем. Так Джулио оставляет музыку и начинает новую жизнь.
История Джулио от прошлого до наших дней рассказана им самим и полна (по мнению некоторых, даже сверх меры) характерами и воспоминаниями о недавней Италии. Сатира на римскую литературную жизнь, зарисовки мира организованной преступности, юг, карабинеры, мифы шестидесятых, терроризм семидесятых и многое другое, dolce vita и все, что было потом, итальянский modus vivendi. Повествование движется быстро и легко, но сюжет нельзя назвать поверхностным. Разве что автор черпает вдохновение в том, что уже хорошо освоено литературой, — и это единственная претензия критиков.
Alessandro Perissinotto Le colpe dei padri. — Milano: Piemme, 2013. — 322 pag.
Алессандро Периссинотто, известный в России по “детективу в письмах” с элементами триллера “Моему судье” (“Иностранка”, 2007), судя по всему, является главным претендентом на главную итальянскую литературную премию “Стрега-2013”. Его последний роман “Вина отцов” непринужденно соединяет интригующий сюжет в духе “черного” романа (ориентация на стилистику романа-нуар характерна для всех работ Периссинотто), блестящее социологическое описание того, что в Италии получило название “свинцовые годы” (кровавый период 70-80-х, время террористического противостояния правых и левых), и текущую действительность — время тотальной экономической неопределенности. Ко всему этому добавляется попытка исследовать вопрос о соотношении роли генов и личного опыта в развитии и становлении человека.
История вращается вокруг биографии туринца Гуидо Маркизио (сам Периссинотто родился и живет в Турине). Герой — сорокашестилетний менеджер высшего звена в транснациональной компании, богатый, разведенный, живущий с красивой женщиной много его моложе (не это ли знак подлинного успеха?). 26 октября 2011 года он волей случая забредает в неприметный бар на окраине города и встречает человека, который принимает его за некого Эрнесто Болле (те же глаза разного цвета, та же родинка на правой щеке). Кто это? Близнец? Двойник? Кажется, на Маркизио слова незнакомца не произвели особого впечатления, но постепенно встреча, как мелкая заноза, начинает напоминать о себе, и вот герой уже одержим поисками брата.
Параллельно развивается другая линия: экономический кризис заставляет компанию, в которой работает герой, идти на массовые увольнения. Маркизио поручено проводить сокращения. Тут Периссинотто ловко выстраивает перспективу — идет от проблем современного индустриального Турина к трудностям жизни рабочих кварталов в “свинцовые годы”. Перед нами возникает город семидесятых: завод “Фиат” (родители Периссинотто трудились на нем), стремительно растущие спальные районы, профсоюзная борьба, забастовки, демонстрации, насилие против представителей власти, “красные бригады”, убийства, массовые увольнения и, наконец, самоубийства. На этом фоне по-особому предстает Турин XXI века с его деградацией спальных районов, упадком профсоюзного движения, бесполезными забастовками и редкими манифестациями, с новыми увольнениями и новыми самоубийствами.
Так, установив связь между судьбами отцов и детей, показав город в две разные эпохи через биографию одного человека, Периссинотто создает обширное социально-историческое полотно, не страдающее пренебрежением к деталям и банализацией. Упаковать такое содержание в детективную обертку — задача не из легких, и автор отлично с ней справился.
Romana Petri Figli dello stesso padre. — Milano: Longanesi, 2013. — 304 pag.
Новый роман Романы Петри, талантливой современной итальянской писательницы, обладательницы нескольких литературных премий, рассказывает трудную историю утрат и обретений. Читатели предупреждают: браться за новую книгу Петри нужно тогда, когда у вас действительно будет время ее “проглотить”. “Сыновья одного отца” — один из тех редких романов, которые, не располагая ни детективной фабулой, ни захватывающей историей любви, да и вообще никакими “интригами”, подчиняют читателя и заставляют отложить дела на потом. И это притом, что сюжет у книги, по замечанию обозревателя журнала “Панорама” Микеле Лауро, довольно вялый — мы наперед представляем себе развязку (как в фильмах, где все начинается со сцены убийства, но лицо преступника не скрыто от зрителя). Дело же в том, что читатель занят сюжетом в десятую очередь, главное в другом — в заботливо собранных деталях (семейных словечках, описаниях ежедневных ритуалов, запахов дома, небольших вещиц) и точно поданных хитросплетениях человеческих отношений.
Сама же история проста. Ее герои — Эмилио и Джермано, сводные единокровные братья. Их отец, которого неслучайно зовут именем севильского насмешника, — Джованни, человек страстный и эгоцентричный, оставил жену, мать Джермано, из-за беременности новой подруги, матери Эмилио, которую, впрочем, тоже вскоре покинул, отправившись на поиски новых объятий.
Сыновья Джованни совсем не похожи, и читатель встречает их зрелыми сложившимися людьми. Эмилио, сорокалетний профессор математики, спокойный и сдержанный, живет и работает в Питтсбурге. Джермано на девять лет его старше, обладает беспокойным и бурным нравом, он известный художник, живущий в Риме. Братья во всем далеки друг от друга, но связаны — любовью к покинувшему их отцу. После многих лет взаимного молчания они предпринимают попытку воссоединения, преодоления ревности, нетерпимости и зависти и избавления от болезненного прошлого. Мы узнаем, как Джермано, всегда оставаясь любимцем отца, не мог простить младшему брату развода родителей, как Эмилио, чувствовавший, знавший, что он нежеланный, напрасно боролся за внимание отца и брата. Видим равнодушную власть взрослых, молчаливую тоску детей, обманы, гордыню и пренебрежение, самопожертвование, терпение и верность.
Важно, что перед нами не просто книга о страданиях детей, столкнувшихся с разрывом родителей. Объем и глубину повествованию дают ориентация на жанр семейной саги (критики вспоминают и “Семейные беседы” Наталии Гинзбург), отчетливые архетипические подтексты (Эдип — Лай, Телемах — Одиссей) и поиск сходного в несходном (искусство и математика). Заслуженная номинация на премию “Стрега” 2013 года.
Подготовила
Вера Полилова