Перевод с немецкого Эллы Венгеровой
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 11, 2013
Роберт Вальзер [Robert Walser; 1878-1956] — классик швейцарской и европейской литературы. Родился и вырос в Биле, благодаря чему с ранних лет слышал не только немецкую, но и французскую речь. Был вынужден бросить школу, поскольку родители не могли больше оплачивать образование. С юных лет увлекался театром. В 1895 году, проработав несколько лет банковским клерком в Биле и Базеле, Вальзер перебрался в Штутгарт, где работал секретарем в издательствах и безуспешно пытался начать актерскую карьеру. В 1896 году пешком вернулся в Швейцарию и снова устроился конторским клерком.
В 1898 году в бернской газете “Бунд” появилась первая публикация стихов Вальзера, благодаря чему на него обратили внимание в известном литературном журнале “Инзель”. Вскоре в “Инзеле” вышли стихи, короткие пьесы и рассказы Вальзера. В 1904 году в издательстве “Инзель” вышла первая книга Вальзера “Сочинения Фрица Кохера” [рус. перев. 2013]. В 1905 году Вальзер несколько месяцев проработал слугой в замке Дабрау, в Верхней Силезии, после чего в его творчестве появилась соответствующая тема. В 1906 году Вальзер вернулся в Берлин, к своему брату Карлу, который работал художником-оформителем и помог завязать контакты в издательском мире. Так, в частности, Вальзер познакомился с Самуэлем Фишером. Тогда же им были написаны романы “Помощник” [“Der Gehülfe”, 1908; рус. перев. 1987] и “Якоб фон Гунтен” [“Jacob von Gunten”, 1909; рус. перев. 1987], редактором которых выступил Христиан Моргенштерн. Романы и рассказы Вальзера были тепло приняты публикой, их высоко ценили Роберт Музиль и Курт Тухольский. Гессе считал его одним из своих любимых авторов, даже Кафку поначалу представляли публике как “нового Вальзера”. В 1913 году писатель вернулся в Швейцарию, где продолжал создавать небольшие рассказы и зарисовки, печатавшиеся в швейцарской и немецкой периодике.
В 1917 году Вальзер написал повесть “Прогулка”, русский перевод которой, выполненный Михаилом Шишкиным, читайте в следующем номере “ИЛ”.
В 1921 году Вальзер перебрался в Берн и устроился работать библиотекарем. Именно в этот период он начал писать карандашом свои знаменитые и с трудом разбираемые микрограммы. В 1972 году из микрограмм исследователи восстановили роман “Разбойник” [“Der Räuber”; рус. перев. 2005]. Другой роман “Теодор” был утрачен. Позже, в 1985-2000 гг., микрограммы были расшифрованы и изданы в шести томах.
С 1929 по 1933 годы Вальзер лечился в психиатрической клинике неподалеку от Берна. Там он продолжал писать микрограммы, но сохранились, в основном, те тексты, которые он потом переписывал крупным шрифтом для отправки издателям. В 1933 году Вальзера принудительно перевели в лечебницу Херизау, в его родной кантон. Тогда же из-за прихода к власти национал-социалистов у него снова — как и во время Первой мировой войны — пропала возможность публиковаться в Германии.
В Херизау Вальзера часто навещал швейцарский писатель и меценат Карл Зелиг, позже издавший книгу “Прогулки с Робертом Вальзером” и способствовавший популяризации вальзеровского наследия.
Вальзер, который несмотря на странности в поведении, был признан психически здоровым, неоднократно отказывался покидать Херизау. Ему нравилось в одиночестве совершать длительные прогулки по окрестностям. Во время одной из них, в декабре 1956 года, писатель умер от разрыва сердца.
Перевод выполнен по изданиям “Wenn Schwache sich für stark halten” [Suhrkamp, 1986] и “Tiefur Winter” [Insel, 2007].