Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 9, 2012
БиблиофИЛ
Новые книги Нового Света
с Мариной Ефимовой
Совместно с радио “Свобода”
Barbara
Demick Nothing to Envy. Ordinary Lives in
После внезапной смерти северо-корейского диктатора Ким Чен Ира начался новый всплеск интереса к Северной Корее. Особенно — в связи с обошедшими весь мир кадрами кинохроники, запечатлевшими сцены демонстративного, почти театрального всенародного горя — с истерическими рыданиями и конвульсиями. Многих зрителей эти сцены потрясли, у некоторых возникло предположение, что такая искренняя любовь не может быть незаслуженной. Им стоит, конечно, напомнить сцены массовых любовных истерик при виде Гитлера и Муссолини в 30-х годах или столпотворение в Москве в день похорон Сталина. Как известно, во всех трёх случаях наступало, раньше или позже, всенародное отрезвление.
В книге “Чистейшая раса. Какими себя видят северные корейцы” ее автор Б. А. Майерс, профессор Южно-Корейского университета Ёнсан, дает такое объяснение истерической любви северо-корейцев к покойному диктатору:
Доминирующие в Северной Корее
представления одинаково далеки от всех идеологий, которые Запад пытается
анализировать, — то есть от коммунизма, конфуцианства и от официальных
“выставочных” идеологий правительства. То, что доминирует в умах, можно
приблизительно сформулировать так: “Мы, корейцы, — народ такой чистой крови,
таких неиспорченных добродетелей, что нам не выжить в страшном мире без
великого вождя-отца”. Один из их лозунгов гласит: “Мы не сможем жить,
оторвавшись от Его груди”. По моему убеждению, народ Северной Кореи в
большинстве своем заражен параноическим, расистским национализмом.
“Чистейшая раса” Майерса, опубликованная в 2010 году, — одна из многих книг, которые можно предложить читателям, взволнованным событиями в Северной Корее. Правда, эти книги — не праздничное чтение. Все они свидетельствуют о том, что “темные века”, “смутное время”, “Большой террор” не обязательно наше прошлое и что в подходящий исторический момент они могут вернуться — во всяком случае, в “одну, отдельно взятую” страну.
Символичны снимки дальневосточного региона, сделанные в вечернее время со спутника и приведенные в книге Барбары Демик “Нечему завидовать. Будни Северной Кореи”. Все соседние страны: Япония, Южная Корея, Китай — залиты электрическим светом — первое свидетельство цивилизации. А Северная Корея (страна размером с Англию, родина 23-х миллионов жителей) — представляет собой черную дыру, море тьмы. Пораженная этим снимком Барбара Демик — корреспондент газеты “Лос-Анджелес таймс” — пишет в своей книге:
Северную Корею нельзя назвать
неразвитой, нецивилизованной страной. Это — страна, которая выпала из развитого
и цивилизованного мира.
Западному наблюдателю трудно понять особенности жизни в Северной Корее — и из-за разницы культур, и потому что туда допускаются лишь немногие иностранные журналисты, да и те посещают только дозволенные места под бдительным присмотром “сопровождающих лиц”. (Знакомая картина.) Соответственно, для внешнего мира главным источником сведений о Северной Корее, как когда-то и о Советской России, являются рассказы беглецов и редких бесстрашных жителей.
Но если мы с трудом можем разглядеть
Северную Корею, то жители Северной Кореи уж совсем не могут разглядеть нас.
Телефонная связь с заграницей запрещена. На телефонных книгах — гриф
“секретно”. Электронной почты не существует. Интернет — не реальность, а
порождение слухов. Телевидение держит жителей на голодной диете государственной
пропаганды. Главных тем две: культ поклонения вождю и культ ненависти к
Америке.
Дети на уроках музыки разучивают песенку “Стреляй по ублюдкам-янки”. Текст примерно такой: “Наши враги — американские ублюдки. Они хотят отнять у нас нашу прекрасную родину. / Я сам сделаю пушку и застрелю их. Пиф-паф!”
Книга Барбары Демик прослеживает судьбы шестерых рядовых жителей: корейских Ромео и Джульетты, фабричного рабочего, женщины-врача и подростка-сироты. До своего бегства все они жили в провинции, далеко от опрятного Пхеньяна, который автор называет “потемкинской деревней”. Их образ жизни многое напоминает бывшим советским гражданам не первой молодости:
Люди работают долгие рабочие часы, а
вечерами сидят на занятиях по идеологичской
подготовке. Шпионство друг за другом и доносительство — популярное занятие как
в рабочие, так и в свободные часы. За антипатриотические высказывания, за намек
на иронию в адрес Ким Чен Ира вас могут отправить в
ГУЛАГ и даже применить высшую меру наказания.
Книга Демик, вышедшая тоже в 2010 году, описывает жизнь своих героев и после бегства, на Западе, где они чувствуют себя абсолютно потерянными и постоянно терзаются чувством вины перед оставленными в Корее близкими, которые почти наверняка были наказаны за пособничество предателям родины.
Еще одна книга — “Спрятанные от мира граждане Северной Кореи” — тоже 2010 года написана парой: мужем-американцем Ралфом Хэссигом и женой-кореянкой Конгдан О. Книга содержит больше двухсот интервью, на основании которых авторы и строят свои выводы:
Было бы огромным преувеличением
сказать, что народ поддерживает Ким Чен Ира. Скорей
им не приходит в голову идея сопротивления. Жители Северной Кореи так заняты
собственным выживанием и так озабочены предстоящим конфликтом с Америкой (на
которую их науськивает пропаганда), что у них ни на что другое не остается сил
и времени.
Ралф Хэссиг и Конгдан О. рисуют портрет теперь уже покойного лидера Ким Чен Ира. В своем полувоенном френче он играл на публике скромную роль “слуги народа”, а за закрытыми дверьми вел жизнь сибарита, гурмана и сладострастника, доходя в излишествах до анекдотического уровня. Его “команды наслаждения” словно сошли со страниц пьесы Евгения Шварца “Голый король”. Народ жил впроголодь, а в покоях вождя рекой лилось доставленное из Франции бордо, повара готовили изысканные блюда и тщательно проверяли параметры каждого рисового зерна. Кстати сказать, вождь Ким Чен Ир и сам писал книги: “Жизнь и литература”, “Об искусстве кино” и “Об оперном искусстве”. Любопытствующие могут их прочесть, правда, его книга о киноискусстве стоит 128 долларов.
Бедность народа была не главным преступлением режима Ким Чен Ира. Те, кому удалось вырваться из страны, описали северо-корейский ГУЛАГ, перед которым бледнеет советский. Об этом — нашумевшая книга Кан Чол Хвана “Пхеньянские аквариумы”, книга Ким Чена “Длинная дорога домой” и мемуары 2005 года “Это рай!”, где автор, Хиок Кан, пишет: “Первую экзекуцию я увидел, когда мне было 9 лет”.
Автор “Чистейшей расы” профессор Майерс считает, что западные соблазны не способны вдохновить на перемены народ Северной Кореи, почивший на лаврах своего морального превосходства. Ну что ж, есть и другие освободительные стимулы. Северные корейцы шутят: “Мы живем, как лягушки в колодце”. Такая шутка — уже первый шаг к переменам.