Перевод с английского и вступление Ольги Волгиной
Опубликовано в журнале Иностранная литература, номер 1, 2012
Перевод Ольга Волгина
Из классики ХХ века#
Дилан Томас
Рассказы. Интервью. Очерк
Перевод с английского и вступление Ольги Волгиной
Дилан Томас, замечательный
валлийский поэт и прозаик, занимает достойное место среди классиков английской
литературы ХХ века. Он родился в 1914 году в небольшом приморском городке
Суонси. Этот “не ведающий времени” городок, неторопливый, разбросанный, со
старыми разваливающимися домишками и живописными окраинами, протянулся вдоль
изогнутого побережья Уэльса. Годы спустя, овладев волшебством слова, Дилан
Томас описывал город своего детства и парк, выросший вместе с ним. В этом
маленьком, обнесенном железной оградой мирке каменных горок, дорожек,
посыпанных гравием, площадок для игр, клумб с хризантемами, он испытывал муки
неразделенной любви, сочинял стихи, переживал драму “неизлечимой, нескончаемой”
юности. “Порой мне снится, что я бегу после школы по аллее тайн и кричу ребятам
из моего класса: ▒Ну вот, и у меня есть тайна’. — ▒Какая?’ — ▒Я умею летать!’ И
когда они мне не верят, я хлопаю руками, словно большая, тяжелая птица, и
медленно отрываюсь от земли; я лечу над деревьями и трубами моего города, над
деревьями вечного парка… Это всего лишь сон. А нескладный, милый хотя бы для
меня, город живет наяву, неспокойный и настоящий, исцеляясь от страшной раны,
нанесенной ему войной. Мне ни к чему помнить сон. Передо мной явь. Прекрасные,
живые люди, душа Уэльса”.
Есть у Дилана Томаса поэтичная
зарисовка и другого уэльского городка Лохарна, похожего на “привидевшийся
остров”, где у него был свой дом-корабль и где он провел большую часть своей
жизни. Здесь родились его дети и здесь было написано множество строк,
“разрывающих в клочья пелену лет”. В Лохарне он и был похоронен.
Задолго до того, как Дилан Томас научился читать сам, отец — школьный учитель и поэт — читал ему вслух Шекспира. Став взрослым, Дилан Томас часто вспоминал свое раннее увлечение звуками детских стишков и прибауток, где все слова казались ему разноцветными.
Дилан Томас ворвался в литературу в 1934 году, когда вышел в свет его первый сборник — “18 стихотворений”. Еще через два года — “Двадцать пять стихотворений”. Молодой поэт создавал свою поэзию из “звуков прибоя” и “осенних чар”, в его стихах слышен язык деревьев, ветра, моря, животных, растений, всей вселенной. Он отвергал власть смерти, бунтовал против повседневности и прославлял вечное обновление жизни, ее красоту и величие. У критиков никогда не было единого мнения о его творчестве; они или горячо принимали нового поэта, или неистово выступали против, но и те и другие называли Дилана Томаса одним из самых мятежных, неуемных и непостижимых поэтов века. В 1939 году вышла в свет книга “Карта любви”, вобравшая в себя и стихи и малую прозу, поэтически возвышенную и одновременно натуралистически приземленную. Персонажи рассказов — странные, одинокие, наивные, нелепые существа, они придумывают свой мир, оберегают свои мечты и дорогие сердцу воспоминания.
В последующие годы Дилан Томас опубликовал еще несколько книг стихов и прозы. Истоки его творчества — в уэльской природе, в удивительном кельтском фольклоре. Он относился к слову, как к чуду, пытался проникнуть в тайну того, как мысли обретают звуковую оболочку и превращаются в чарующие сочетания слов. В своем единоборстве со словами он созидает и разрушает образы, сливаясь с ними воедино, извлекая из них все живые ассоциации, сами слова при этом умирают, а в жилы поэта вливается “ямбическая кровь”. “Стихи, — писал он, — это плоды тяжкого труда, интересные не только для таких же художников слова мерой мастерства, вложенного в них, они интересны всем, благодаря божественным искрам: стихотворение может быть ловко сколочено и исполнено по всем правилам, но оно еще предполагает и открытые пространства, готовые в любую секунду вместить случайное чудо, которое превращает работу мастера в произведение искусства… Мир никогда не останется прежним, если одарить его хорошим стихотворением”.
В прозе, как и в поэзии, Дилан Томас часто обращается к воспоминаниям о детстве. Это и трогательная, светлая повесть “Портрет художника в щенячестве”, и яркая, пронзительная новелла “Детство, Рождество, Уэльс”, давно уже ставшая рождественской классикой.
Дилан Томас был невероятно популярен в Америке, он ездил туда несколько раз, выступал с чтением своих стихов и прозы. Очерк “Поездка в Америку” — это иронично изложенные впечатления и “колкие записи” Дилана Томаса о “тяжких мытарствах лекционной весны” в Америке. По жестокой иронии судьбы во время последней поездки, в Нью-Йорке, его настигла смерть.
И в заключение еще одна цитата из эссе Дилана Томаса: “…поэту, чтобы быть поэтом, отмерен кратчайший срок его жизни, и в число его обязанностей входит познать и почувствовать все, что происходит в мире и в его душе, и тогда поэзия станет попыткой явить вершины мудрости, обретенной человеком на этой ни на что не похожей, а с 1946 года уж точно, шальной земле”.